最近，一個最顯著的標記，便是他們的最高指揮官，白狐，或者說，大家內心深處越來越習慣於稱呼的那個名字，“尼娜”身上所散發出的，日益難以忽視的“人”的氣息。
她的步伐依舊精準無聲，但不再是為了追求極致的效率而顯得冷硬，反而多了一種沉靜的韻律。
她那頭標誌性的及腰銀白髮不再一絲不苟地束起，偶爾會有幾縷柔和地垂落額側。她的眼睛，那雙鈷藍色的眼眸，曾經是冰冷的狀態指示器，如今卻越來越頻繁地映照出情緒的微光——思索、回憶，甚至是一種沉靜的溫和。
她的嘴角，那曾經如同鋼鐵般緊抿的線條，如今竟也時常會向上彎起一個清淺卻真實的弧度。
一個提議在設施內部悄然興起，並迅速獲得了許多人的支援：在L2生活區一個相對寬敞的角落，建立一個非涉密的小型博物館。
這不是為了炫耀D6的機密，而是為了將那段逐漸模糊的、與外部世界緊密相連的厚重歷史，以一種可觸控的方式保留下來，教育那些在鋼鐵堡壘中出生成長的下一代。
展品將是模糊化處理的舊裝置圖紙、帶著時代印記的日常物品、以及一些可以公開的科技遺產碎片。
負責籌劃的老兵弗拉基米爾·伊萬諾維奇，一位在D6服役了近半個世紀的工程師，在徵集展品的會議上，提出了一個大膽的想法。
“同志們”他聲音低沉，帶著敬意，“如果我們真的要做一個博物館，那麼有一件東西，它或許能最好地象徵我們曾為之奮鬥、並至今仍在守護的某種精神......雖然我不知道這是否可能......”
他頓了頓，目光望向一直安靜坐在角落旁聽的白狐。她今天穿著一身慣常的黑色常服，左胸那枚小小的銀色“Δ-7”徽記閃著微光。
她微微歪頭，類狐耳幾不可察地前傾，表示她在專注地聽。
“指揮官同志”弗拉基米爾的聲音更輕了，帶著一絲幾乎不易察覺的懇求，“我們......我們能否懇請您，出借那枚‘蘇聯英雄’獎章？當然，只是複製品！我們知道原件......”
他的話沒有說完，但所有人都明白。那枚從未被它的主人佩戴過的獎章，象徵著一段被塵封的英雄史詩，一個在莫斯科郊外的冰與火中誕生的傳奇。它是連線那個宏大時代與D6孤寂現狀的絕佳實物橋樑。
會議室裡瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在白狐身上。她沉默了，鈷藍色的眼眸低垂，視線落在空中的某一點，彷彿穿透了鋼鐵牆壁，望向了極其遙遠的過去。
那枚獎章，她一直將它放在B7-Δ主控室那個存放舊電子管和安娜的黑色保溫毯的櫃子裡，與那些最私密的記憶放在一起。
它冰冷、沉重，代表著無數逝去的生命和一份她幾乎揹負了一生的責任。
她抬起眼，目光掃過弗拉基米爾期待而緊張的臉，掃過其他與會者同樣複雜的表情。
她看到了尊重，看到了對歷史的嚮往，但也看到了一絲他們自己可能都未察覺的、想要將她的過去“公開展示”的好奇。
幾分鐘的靜默後，她緩緩開口，聲音清晰，帶著她特有的、略微低沉的音色，但語氣不再是平直的機械音，而是蘊含著一絲深思熟慮的溫和：“我需要考慮一下。”
沒有立刻拒絕，這本身就已經讓弗拉基米爾感到了一絲希望。“當然，指揮官同志！當然！”
會議結束後，白狐回到了B7-Δ主控室。她沒有立刻投入工作，而是走到那個熟悉的櫃子前，打開了最底層的抽屜。
那枚金色的五角星獎章靜靜地躺在柔軟的襯布上，在控制室恆定的冷光下，反射著沉重而內斂的光芒。
她伸出手指，指尖輕輕拂過冰涼的金屬表面，那上面似乎還殘留著戰火的灼熱和西伯利亞的寒風。
她記得授予這枚獎章時的情景，那時並沒有什麼莊嚴的儀式，而是在一個陰暗潮溼的掩體裡，一位來自最高統帥部的特派員，面無表情地將裝著獎章的絲絨盒子塞到她手裡，低聲快速地說了一句“為了表彰你在莫斯科方向的卓越貢獻”，隨後便匆匆離開，彷彿這枚代表著最高榮譽的獎章是什麼燙手山芋。
她當時剛剛完成改造，身體還在適應劇烈的變化，情感被模組強力抑制，只是漠然地將盒子收了起來。
它代表的不是榮耀，而是她所在的316步兵師幾乎全軍覆沒的慘烈，是她作為“成功樣本”不得不揹負的、與其他26名失敗志願者截然不同的命運分野。
幾天後，當弗拉基米爾再次小心翼翼地前來詢問時，白狐給出了她的答案。
她請來了安德烈。
”。求請個一有我，章獎枚那於關“，笑微淺清的見罕算不已今如抹那著帶角，他著看”。烈德安“
。呼稱字名個這用慣習越來越經已他，答回地敬恭烈德安”。娜尼，說請您“
