十月的莫斯科，黃昏來得格外早。
克里姆林宮辦公室內，巴爾米·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫指間夾著一支早已熄滅的雪茄，目光沉沉地落在鋪滿厚重紅木辦公桌的檔案上。
窗外，城市漸次亮起的燈火無法穿透他心頭的陰霾。
古巴導彈危機已進入最危險的階段。
每一份電報都像是從火藥桶邊緣擦過的火花：美U-2偵察機在古巴上空的飛行愈發頻繁，言辭一次比一次強硬，大西洋上，蘇聯船隊與美海軍艦艇正進行著危險的對峙遊戲。
他剛剛與國防部長和克格勃主席內進行了又一次緊急磋商，每個人的臉上都寫滿了疲憊與緊繃的神經。
空氣粘稠得幾乎令人窒息，瀰漫著未燃盡的菸草、舊紙張和一種名為“恐懼”的無形物質。
桌上的另一部顏色迥異、沒有任何標識的電話，突然發出了低沉、持續而非鈴響的嗡鳴。
這部電話的線路，通往這個國家最深、最黑暗的秘密。
他......只知道這是大林子時期時建造的一個巨大設施，似乎是...用來禁錮一個......
巴爾米的手幾乎是條件反射地抓起了聽筒。
線路那頭，沒有任何寒暄或身份確認，一個冰冷、平滑、的電子女合成音，以一種超乎人類情感的絕對冷靜，吐出了簡短的詞語：
“‘深壘’協議、‘孤島’協議、‘祖國’協議啟用。儘快轉移至D6。”
聲音戛然而止，只剩下線路的空鳴音。
每一個協議名稱都像一記重錘，砸在巴爾米的心頭。
“深壘”意味著最高領導層緊急避難，“孤島”意味著設施將徹底切斷與外界非必要聯絡，“祖國”......那是終極預警，意味著核打擊已不可避免，甚至可能已在途中。
沒有時間猶豫，沒有時間質疑。
這是來自那個只存在於絕密檔案最深處的、被稱為國家最後保險的守護者的警告，其權威性超越了任何人的判斷。
“準備！去‘深壘’！立刻！”巴爾米對著內部通訊器低吼，聲音因緊張而沙啞。
他沒有解釋“深壘”是哪裡，但核心圈子的極少數人明白。
幾分鐘後，幾架軍用運輸機撕裂莫斯科夜幕初垂的街道，朝著郊外遙遠的烏拉爾山飛去。
飛行速度極快，在一份機密地圖的指引下，降落在了一個地堡入口。
D6，L0，哨戒層
這裡的偽裝層早已被拆除，混凝土結構的大門深深嵌入山體，堅不可摧。
經過一系列眼花繚亂的身份驗證，巴爾米及其核心成員寥寥數人被帶入建築深處一部巨大的升降平臺。
厚重的合金門在他們身後閉合，發出沉悶的終極迴響。
沒有舒適的裝潢，只有冰冷的金屬壁板和無情的指示燈。
平臺啟動，以一種令人心臟不適的加速度向下猛衝，耳膜因急劇變化的壓力而刺痛。
。疇範的掩用軍通普或用民何任了越超已早，跳狂瘋數讀度深的上屏示顯字數。淵深獄地墜直彿彷、降下、降下
......道隧的深最鐵地科斯莫了越超至甚
。盪迴間空窄狹在哮咆的悶沉組機渦有只，人有所著罩籠默沉的抑
。下停穩平終最，速減然猛臺平降升，久多了過知不
。息氣冷冰的濾過層層過經、的有特深下地種一及以、氧臭、油潤階高著合混——來進了湧氣空的同不然截一，啟開門金合
。息窒間瞬也們人導領的面場大了慣見是使即讓象景的前眼
。聳高棚頂，間空下地大巨的頭盡見不到大龐個一是這。掩核防的陋簡、的中象想們他非絕這
。比無冷冰又卻，晝白如亮得照切一將燈氣氙的白慘
。架橋纜線和束道管的大了滿佈上壁牆，架骨的間空了構鋼字工型巨的與柱撐支土凝混的重厚
。梯降升部部一另向走者治統高最家國群這著導引，作工的衛護部外了替接地速迅，前上隊列地聲無兵士軍備常6D的鷹如利銳神眼、表無面、服戰作式製特獨著穿
”。常正：數引氣大。中控監：線連部外。備戰級一：態狀施設“：著複重調語的伏起無毫用就間時段一隔每聲子電的調單，裡統系播廣。話說人有沒
。腔腹的在存的酷冷更、大強更、老古更個一另了進是而，人主的宮林姆里克是再不他，小渺的有未所前種一到米爾
。穩停終最，降下速高次再梯降升部
。識標”Δ-7B“和星紅的大巨著刻蝕上門，門金合形圓的重厚為更、大巨為更扇一是頭盡，廊走的促短條一是，開門
。臟心的正真6D了出，開門
。限極解理的們他了越超乎幾象景的室控主Δ-7B
。數讀的讀解法無本們他數無及以、圖地略戰的雜複、流料資的理整新重斷不、的般布瀑著淌流面上，蓋覆所屏示顯子電的大巨被全完乎幾壁牆面一，大不間空裡這
。量熱的發散置裝子電了滿充中氣空
。影背的絕孤個一著照映芒各的出發本檯制控有只，暗昏燈
。裡那在站
”狐白“
。比對形服戰作黑的飾裝無毫一與，輝銀的冷冰著泛下微幕螢在髮長白的腰及
。械機的人非著含蘊又卻，樺白如拔姿
。漪漣一每的中洋海料資片這著捉捕，轉微微度角的準而小微以正，耳狐類的髮白態擬著蓋覆、的異奇雙那頂頭
。們人的力權高最家國個這了握掌群這後了到意注明表作的毫一一有沒至甚，頭回有沒
。上料資的流奔前面在中集都乎似力意注部全的
。來傳影的白那從接直是而，播廣自來非並它。跳一人眾了嚇，兆預無毫，起響次再音合子電的冷冰個那”。認確權可許高最“
”。始開前秒09於已’雨暴‘，認確測部外，達到員人。效生議協’壘深‘“
。雨彈核。”雨暴“
