獨立復甦監護室內，光線被刻意調至柔和，只有生命體徵監護儀發出規律而低微的滴滴 聲。
白狐平躺在病床上，處於藥物維持的深度沉睡之中。
呼吸平穩悠長，長髮與純白的枕頭幾乎融為一體，各種感測器貼片連線著她，各種管線從被單下延伸出來。
她正在進行著深度的機體自檢和系統性修復，這是每次修復後的標準環節，對外界的一切毫無感知。
003按照醫療官嚴格規定的探視時間，穿戴好全套無菌服，經過三重風淋消毒，安靜地走進這間充斥著淡淡消毒水氣味和儀器低沉嗡鳴的房間。
她總是選擇那個離病床不遠的椅子坐下，既不顯得疏離，也不會妨礙到隨時可能進來的醫療人員。
她的目光長時間地停留在白狐沉睡的臉上，試圖從那平靜無波的表情中讀出哪怕一絲絲恢復的跡象。
偶爾，她的視線會掃過旁邊儀器螢幕上那些她未完全理解其含義、但能直觀感受到代表“穩定”與“安全”的綠色數字和波形以及那些連線在白狐身體上的管線。
清晰的擔憂與一絲對不可知未來的迷茫交織在一起，籠罩著她年輕卻已承載過多殘酷現實的面龐。
她不明白自己為何如此牽掛，或許是因為白狐是她脫離LFG後第一個給予她“容身之所”的人，哪怕這份容身帶著嚴格的限制和審視。
又或許是因為在那鋼鐵廠的並肩作戰中，她隱約觸碰到了這位冰冷指揮官外殼下的責任與擔當。
每一次探視時間結束，提示音輕輕響起，她都會如同被驚醒般默默地起身，再次按照嚴格的規程進行離開前的消毒，然後習慣性地走向走廊另一端的病房
“指揮官還在沉睡，但醫療官說所有指標都很平穩，核心自檢進度正常。”003坐在狸貓病床邊的椅子上彙報著剛剛看到的情況。
狸貓靠在升起的床背上，精神狀態比前幾天好了許多，“辛苦你了，003。每次都讓你跑來跑去。”
“沒關係，這是我應該做的。”003目光微垂，狸貓的精神狀態在穩步好轉，兩人的交流也日益增多。
她們的話題不再侷限於傷勢和任務，有時會涉及D6各部門的趣聞，甚至是一些更私人化的話題或是關於過去的感受。
在一次模擬的午後陽光透過觀察窗灑入病房的交談中，003忍不住對比起在LFG的經歷與如今在D6的處境。
“在LFG......一切都以效率、絕對服從和可替代性為核心。”
“受傷？只要不影響繼續執行任務，能動，就不會有人多看你一眼，更別提這樣......躺在乾淨的病床上，有專門的團隊負責修復。”
她眼神複雜地看向病房門外井然有序、燈火通明的通道，“同伴倒下？那只是任務報告裡需要更新的一個數字，一份需要補充新‘工具’的申請單。”
“沒有人會為你停留，沒有人會......記得你。”她深吸了一口氣。
“但在這裡......雖然規矩很多，許可權限制也很嚴格，每一步行動都被記錄、被分析，可是......我能感覺到不一樣。”
她沒有說出“家”這個詞，那對她來說太過奢侈和遙遠。
這對比讓她的內心複雜，既有對過去的厭惡，也有對這份歸屬的珍惜，以及害怕再次失去的不安。
003的頻繁探望和她始終如一的認真、守規，都被醫療層的醫護人員看在眼裡。
他們私下裡議論，對這個曾經身份敏感的改造體女孩，看法在悄然改變，對她的態度也從最初的公事公辦多了幾分不易察覺的認可和寬容。
她總是嚴格遵守所有的消毒和探視規程，從未有過任何逾矩的行為，這份認真和守序的態度逐漸贏得了他們的認可，看待她的目光中多了幾分溫和。
她們私下裡議論，對這個曾經身份敏感的改造體，多了幾分淡淡的同情。
。麼什說多再有沒，氣口了嘆微微是只也，時間毒消在現出時準次一又到看在，療醫席首的稱著板刻謹嚴以向一連
。方何了向飄知不緒思，上容面的般琢雕雪冰同如狐白在落目，緣邊子椅在坐地靜靜舊依300，中視探的般常往同如次一在
。來未的糊模己自是許或，煙硝的裡廠工是許或
。下一了乎似睫的狐白到意注，然突
。視幻的下盼期度過己自是或覺錯的造影是只那怕生，著盯地眨不眨一睛眼，吸呼了住屏間瞬300
。惕警及茫迷的後眠睡度深著留殘還眸眼的藍鈷，隙道一了開掀地緩緩瞼眼雙那
。上300的邊床了在落終最，刻片了離游中氣空在，散渙些有目的狐白
。孩個這括包不並裡選人的到見個一第，中景場的想預在，外意一過閃中眼的狐白
。鐘秒幾的暫短了視對靜靜中空在，愣呆與喜驚的防及不猝了滿充雙一，視審與朧朦的醒初著帶雙一，睛眼雙兩
。利銳與明清的日往了復恢，去退速迅茫迷的中眼狐白，快很
。醒甦經已狐白療醫知通鈴呼的頭床了下按手忙連，程規了起記刻立，來神過回得看睛眼的明清復恢間瞬雙那被300
。去跑步快向方的房病貓狸著向道通的悉著沿，房病了出衝轉刻立，事件這完做
。人的醒甦狐白著待等在樣同位一另給帶息訊好的久許口心在懸、久許了待等個這將，間時一第要
