白狐站在大廳一側的陰影裡，裡面還是穿著制服，戴著貝雷帽穿著大衣，看起來就像一個過於年輕的工作人員。
總統站在大廳前方一個簡樸的講臺上做了簡短的致辭，沒有華麗的辭藻，只有對老兵們功績的銘記和對犧牲者的哀悼。
老兵們靜靜地聽著，有些用手帕擦拭眼角，低聲交談著，聲音蒼老而沙啞。
致辭結束後，是自由交談和簡單的茶點時間，起初有些拘謹，但隨著幾杯茶下肚，記憶的閘門漸漸開啟。
一位失去了一條腿坐在輪椅上的炮兵中士，用沙啞的聲音描述著1941年12月反攻時，炮火如何將夜空染成橘紅色。
“......我們當時都覺得，可能見不到春天的太陽了。但不知道為什麼，就是覺得......不能退。”
一位曾是護士的老婦，顫抖著手，講述她如何在缺乏繃帶和藥品的情況下，用煮沸的床單和伏特加為傷員處理傷口。
“......很多孩子，比我的孫子現在年紀還小，就這麼沒了。我到現在.......有時候晚上還能聽到他們的聲音。”
一位偵察兵，眼睛幾乎看不見了，他描述他在德軍防線後方看到的景象，以及一次險些暴露卻被一股“奇怪的風雪”掩護的經歷。
“....就像有什麼東西，把我和敵人的巡邏隊隔開了，明明那麼近.......”
白狐靜靜地聽著。
有些故事她知道背景，有些細節她親身經歷過，有些則是完全陌生的視角。
她聽到熟悉的地名，熟悉的戰役代號，熟悉的部隊番號。
她聽到恐懼、勇氣、絕望、希望、失去、還有戰爭結束後漫長一生的平淡或坎坷。
這時，一位一直坐在角落的老人忽然用力清了清嗓子。
“......你們說的，都是看得見的戰線。我......我見過一些......‘看不見’的。”
他的聲音吸引了大家的注意。
老人很瘦，眼窩深陷，但眼神在提到這個話題時亮了一下。
他的孫女低聲想勸阻，老人卻固執地擺擺手。
“1942年，春天，勒熱夫方向。”老人每一個字都說得很費力。
“我們團奉命死守一個高地。傷亡很大，團長都陣亡了。彈藥快打光了，德國人的衝鋒一次接一次......”
“那天晚上，雨夾雪，冷得骨頭縫都疼。我們都覺得，天亮了就是最後了。”
他喘息著，渾濁的眼睛望著虛空，彷彿又回到了那個雨雪交加絕望瀰漫的戰壕。
“......後半夜，最冷的時候。哨兵說好像看到有什麼白色的東西，在陣地一側的樹林裡閃過。”
“我們以為眼花了，或者德國人的新花樣。但緊接著，德國人那邊就亂起來了。”
“沒有炮擊，我們當時沒有，是...混亂。叫喊聲，零星槍聲，然後很快又沒了動靜。”
“天快亮的時候，雨雪停了。我們試探著派出偵察兵......你們猜怎麼著？”
“德國人那個陣地一片死寂。人都還在，但.......都死了。都是一槍斃命或被拉開了喉嚨。
”。了去向方林森往......印腳串一有，上地空的間中“
。臉了住捂經已孫旁一，們人老的神得聽圍周視環他
”。了住守地高，了住保命但。西東麼什是道知不，了壞嚇都時當們我“
”。’隊部別特‘......支一有裡手部帥統高最說，言傳些一過說聽他，說軍的院醫方後到送被傷個一聽我來後......來後“
”......麼什’的白‘是還？’雪‘......麼什像好號代。題難場戰的得不見最、手棘最理門專，人般一是不“
”。過說細仔人跟沒直一我，了年多麼這“，誕荒得覺也己自乎似，頭搖了搖人老
”。的在在實實......印腳個那但。症後傷創爭戰，了瘋子頭老我說家人怕“
。表的疑驚或然恍出則的有，聞聽曾未示表頭搖的有，思所有若的有，異各神們兵老他其，靜寂片一裡廳大
。心掌了進陷深深尖指的狐白
......火燈的地陣軍德遠，兵車程計潰崩臨瀕，壕戰的濘泥.......夜之雪雨個那，春年2491，夫熱勒
。蓋覆事戰續後被就快很且，混此如場現時當竟畢。到意注人沒為以，跡足了下留外意
”。象印點有....也像好我......“，鏡眼推了推然忽尉兵工前的默沉直一位一另
”。大很失損，路通闢開區雷在命奉營兵工們我。克斯爾庫在，候時些晚更是，夫熱勒是不“
”。低很音聲，話說邊旁長營在站人的武國德著揹......個一見看像好，間醒半睡半，了癱累都們我，上晚天有“
”。了去’務任掃清‘麼什行執，人的靠可最隊小一了帶就長營，天二第，畏敬......點有至甚，肅嚴常非臉時當長營“
”。兵士軍德的異怪狀死些一了理清像好......說聽約只。提不口絕，白發臉個個，時來回們他“
。住頓地猛後然，向方的在所狐白過掠，廳大過掃地識意無目的他
。睛眼的靜平於過雙是其尤，臉的狐白了住盯地死死睛眼的老衰雙那面後片鏡的厚厚
”......裡哪在......像好我...我...睛眼的你...你“，狐白向指來起抬著抖指手，張了張人老
連......員人作工，屬家的們他，們兵老。上狐白了到焦聚間瞬，目的有所裡廳大
。起響聲語私竊竊
。來起聯串地異奇子髮白個這前眼為因刻此，憶記化片碎的落角場戰同不自來些這
。默沉再能不道知，狀見統總
。目的問詢來投向，上狐白在落後最，兵老位一每場在過掃目，央中廳大到走起站緩緩他
。頭點了點統總向，氣口一吸深狐白
。論討、流兵老的切一了獻貢家國為些這著看的靜靜，旁一在待是只想設的本原
......在現但
。耳狐的偽作法無對那及以，髮長白銀頭那了出，子帽了下摘緩緩狐白
。睛眼了大睜地猛兵老的大最紀年位幾，音聲的氣冷吸倒和呼驚的抑陣一起響裡堂廳
。靜安家大意示手起抬統總，起響間之們人老在聲語低
。盪迴中廳大在音聲的他”。者衛保的國祖位各，輩前位各，雄英位各“
”。者與參的殊特位一晚今紹介我許允請“，狐白的旁他到走已向看側他
。背脊了直，定站狐白
”。’狐白‘.......是號代的知人為廣更，然當。志同娃菲潘·娜夫耶里西瓦·娜尼是位這“
。錯上容面的霜風經飽些這在緒的雜複種種......憶追，然恍，信置以難，驚震那們兵老
。著抖人婦老的鏡眼厚厚著戴個一另”......’手擊狙靈幽‘的裡說傳部揮指“
”......克坦的人敵了掉打槍克坦反支一用，現出然突，時潰崩線防師們我在“
”！橋座那了掉炸隊擊突著帶你是！你是“，狐白著盯死死人老的杖柺著掛位一”。鎮林克，日5月21年1491“
”！了死你為以都們我！裡河冰進掉上橋從！彈了中你！了到看我！所察觀兵炮的岸對河在時當我“
。開撞然轟被門閘的憶記
。廓的糊模出湊拼新重，中憶記的執固而碎破者歷親些這在刻此，片碎的聞傳場戰糊模月歲被或，裡案檔機高最在封塵些那
。目些那著承，著站地靜靜狐白
。報警障故的時來出爬裡窿窟冰從己自得記也，冷寒的骨刺河冰得記，橋座那的鎮林克得記
。切一睹目曾睛眼雙一樣這有，裡所察觀兵炮的岸對河得記不但
”。天今到直，深案檔的機高最在存封被，獻貢的、在存的，要需保和殊特端極的務任於由“，氣口一吸深統總
”。角一的史歷的封塵被段這開揭，們士戰勳功的座在向，此在謹我，意同人本得徵並，慮考重慎過經，在現“
”。過說聽者或，過見，刻時的難艱最在曾許或，人些一的中們你為因“
”。揮指’狐白‘，40190-RL——紹介式正我許允請“
”。一之產的合結慧智事軍與學科國我，代年殊特個那是。人軍通普非並志同娜尼“
”。日今至直，責職護守的秘加更也鉅艱加更了起擔承後戰在並，驗考爭戰的酷嚴最了歷經“
”。務任的能可不最、險危最行執去......克斯爾庫、勒格林大斯、科斯莫在現出，式方的同不以曾“
”。一之徵象的志意屈不裡月歲難艱最在家國是也，證見的著活史歷段那是就，本在存的“
”！路公克斯姆拉科爾沃在，月11年1491！是就！是“，來起了站地猛兵老臂獨位一
”！忘會不遠永我！睛眼這有還！朵耳這！髮頭這得記我“
”？說傳是不來原......來原.......卡夫羅霍羅普......克斯爾庫“，來起站地巍巍也人老位一另
。醒喚被憶回的多越來越
。致一的人驚素要心核但，化劇戲至甚加疊、糊模而混的場戰和月歲因節細然雖
。命生的人多許了救拯，局戰域區轉扭，現出中役戰的絕最在，影的朵耳的樣一像、睛眼藍、髮頭白、度速人非
。信置以難了滿充目的狐白向看，大越來越音聲，片碎的憶記著認確相互們他，來起激們人老
”.......能可麼怎這.......變沒都點一“，道喃喃兵老的柺雙著掛個一”......變沒都點一您“
”。慢緩其極度速老衰的得使這，造改的機高最時當了接“，口開地時適統總
”。家國護守式方的同不以續繼，作工防的層深更轉，後戰“
”。意致的們你接......來是也，敬致們你向了為是僅不，裡這在站，天今“
