白色的。
天花板是白色的。
米勒眨了眨眼睛，讓視線慢慢聚焦。
那塊白色的天花板很乾淨，非常乾淨，沒有鏽跡，沒有裂縫，也沒有修補留下的痕跡。
在他的記憶裡，這種乾淨是一個已經消失的概念。
莫斯科地鐵裡的天花板永遠佈滿了管道和汙漬。
地表建築的廢墟上永遠覆蓋著灰塵和輻射塵。
就連“曙光號”的車廂頂部，也滿是鏽跡和補丁。
但這裡，什麼都沒有。
只有純淨的白色，和嵌在其中的幾盞燈。
周圍一片昏暗，只有走廊的燈光透過門上的小窗照進暗室。
這是哪兒？
他眨了眨眼，試圖讓視線更清晰一些，試圖讓自己的思維運轉起來。
但腦子裡像灌了鉛，每轉動一個念頭都費勁得要命。
他只能這樣躺著，看著那片陌生的白色天花板，感受著身體各處傳來的感覺。
刺痛、麻木，米勒眨了眨眼，試圖轉動脖子。
他做不到。
身體根本不聽使喚，每一塊肌肉都在痠痛，每一個關節都在抗議。
他放棄了，只是轉動眼珠，打量周圍的環境。
安娜趴在床邊，臉埋在交疊的手臂裡，睡著了，臉上還帶著淚痕。
米勒的目光在她臉上停留了很久。
他看著那張熟悉的臉，看著她眼角的疲憊，看著她緊皺的眉頭即使在睡夢中也沒有鬆開。
他想起新西伯利亞，想起她病重的樣子，想起她躺在“曙光號”上奄奄一息的樣子。
想起自己必須去那座死城找藥的決定。
她好了。
她活著。
再遠一點，阿爾喬姆坐在椅子上。
那個小子也睡著了，頭歪向一邊，嘴巴微微張著，發出輕微的鼾聲。
。黑青的深很有面下睛眼，灰的康健不著裡白蒼，差很臉的他
。覺幻的生產前死瀕是不切一這認確，久很久很了看，們他著看地靜靜勒米
？天兩？天一？久多他了守們他
。他著看頭低，下停邊床在來進走人有，了開輕輕門
.......耳狐對那，髮長的白銀頭那，眸眼的熒淡淡出發中暗昏在雙那，眼眨了眨勒米
。錯腦大的致導傷損輻是為以，覺幻是為以度一他
”？揮指狐......白“
。痛刺片一腔著帶都字個一出吐每，的己自像不乎幾得啞沙音聲
。頭點了點，他著看狐白
”。好很。了醒你。校上“
。起撐圖試勒米
。在自不渾他讓，話說著躺前面揮指的多得高己自比個一在，人軍個一為作
。喚使聽不都的全，到不做都臂手下一抬連，了空被是像，來起不撐他但
。氣口幾了，裡那在躺是只，了棄放他
”？裡哪是裡這？裡這在......麼怎我“
。眉挑了挑狐白
”。的口門我到送你把車列著開婿你“
”。主6D是裡這。來回了搶裡手神死從你把療醫的我。死瀕，量過輻“
。6D
。了默沉勒米
。雪的塵輻滿沾，雪的亞利伯西新。憶記的糊模段那後最起想他
。墟廢的城死座那過穿，車著開地執固子小那姆喬爾阿
？車開在？麼什做在己自他......己自他
。姆喬爾阿了給車把他來後，不
......暗越來越界世的前眼，糊模越來越識意，上駛駕副在坐己自他
。了有沒都麼什就後然
。樣一人的裡那在死數無像就，死殺慢慢輻被，裡城死的死該座那在。裡那在死會己自為以他
。樣一校上位那和
.......夫科尼列赫
。有沒他但
。裡這在他
。知所無一切一的生發邊這對，著睡還子小那，姆喬爾阿的中睡向看他
”？吧事沒......子小這......他“
。姆喬爾阿眼一了看也狐白
”。強你比“，了角”。好就天幾息休。暴輻是也“
。上頭枕回靠，氣口了鬆勒米
。了笑然忽，兒會一了默沉他
”。次一你欠又“，說他”。了謝“
。表麼什沒上臉，他著看頭低裡那在站是只，應反有沒狐白
。邊床向看地忪惺眼睡，頭起抬裡彎臂從，了醒吵聲話說被是能可，了娜安
。目的著視注在正那了到看，睛眼的開睜雙那了到看
”！爸爸“
。度力和度溫的悉那著，手著握被勒米
”？嗎死沒還是不這我，哭麼什哭“，容笑個一出扯力努他”。了醒我“
。來過應反沒時一，睛眼著睜勒米到看，眼開睜地然茫他，了醒驚被也姆喬爾阿
”......校上“
。他著看勒米
。子小的”事用太“、”沖太“棄嫌次數無、斥訓次數無他被經曾個這著看
。臉的來下鬆放於終但白蒼他著看，黑青的重深圈一那底眼他著看
”。死顛我把...點差“，說他”。錯不得開車“
。容笑個一出扯也角，下一了愣姆喬爾阿
。間房出退地聲無轉，幕一這著看狐白
。上關輕輕後在門
。們他給留間空把
......
。了著睡次再勒米
。氣力的來起攢他了盡耗經已醒清的鐘分幾那才剛，弱虛太還，醒剛竟畢他
。半大了下落於終頭石塊那裡心，吸呼的來下穩平他著聽，睛眼的上閉新重他著看娜安
。室察觀出走起一姆喬爾阿和，角被好掖他替，起站輕輕
。過經匆匆員人療醫的服制著穿有爾偶，靜安很裡廊走
”。走走去出我“，口開然忽，兒會一了站姆喬爾阿
”？兒哪去“，他著看娜安
”。來回就兒會一我，吧息休去回先你。走走想......是就“，頭搖搖姆喬爾阿”。道知不“
。著掛牽時時讓態狀的親父，了累很也，頭點點娜安
。區宿住回走慢慢路的時來著沿，轉
。去走向方個一另朝轉，頭盡廊走在失消著看，地原在站姆喬爾阿
。兒會一待人個一想是只許也。麼什找在己自道知不他
。緒思的團一些那裡子腦理一理想是許也
。口路岔個一又個一過經，門道一又道一過穿，著走地的目無漫他
。下一鬆放微稍己自讓，睛眼上閉，牆著靠他，失消全完沒還症後的輻，飄些有步腳
”。談要需事些有“
。邊他了在站時何知不狐白到看，眼開睜姆喬爾阿，來傳邊旁從音聲
。波無靜平眸眼的底見不深，他著看
”。來我跟“
。後在跟，頭點了點姆喬爾阿
。室議會的大不間一到來，著跟姆喬爾阿
。了著等人個兩有經已裡間房
。笑了笑他對來進姆喬爾阿到看，上子椅張一在坐730
。誌標的懂不看姆喬爾阿些了多上章肩，服制的樣一兵士些那和著穿，邊牆在站人個一另
”。論討的來下接估評與錄記會他。管主全安6D“，紹介單簡狐白”。格列奧“
。遍一了掃下到上從，樣一燈照探像目那，頭點了點姆喬爾阿對格列奧
。去上了迎是還但，在自不些有得看目種這被姆喬爾阿
。座落人四
。上臉姆喬爾阿在落直目狐白
”？麼什了為是，險冒路一科斯莫從們你“
。談會的式正是這，到識意然忽姆喬爾阿
。話談的待對真認他要需且的目有是而，遇偶的上廊走是不，聊閒口隨的裡房病在是不
”。次一再，錄記要需們我“，他著看狐白
。頭點姆喬爾阿
”。方地的存生合適找在......們我“
”......滲輻、乏匱資、鬥爭系派。糟越來越況裡鐵地的科斯莫“
”。裡夾在躲能只人通普的臺站他其，張擴在線紅，收在薩漢“
”。擇選無別們我，’號曙‘了得獲也但，科斯莫了離中外意次一在們我“
”。方地的去下活們我讓能他其者或，所難避的下留府政前戰到找想...校上勒米......校上“
”。魔人食的者存倖府政裝偽，魔人食有只面裡。的假是託曼亞“
”。棄廢經已麼要，毀被麼要方地他其“
”。墟廢有只的到找果結，希到找能為以，東向路一們我“
。擊敲輕輕上面桌在指手的狐白
”？亞利伯西新“
”。有才裡施設療醫定特的亞利伯西新在有只藥種那。藥效特了為“，頭點姆喬爾阿
”。裡這了來們我，校上了為，了到找，了去們我“
。面桌著擊敲續繼尖指，板平的中手著划的默沉狐白
。留停上臉姆喬爾阿在目，邊旁在坐地靜安730
。口開然忽格列奧的靜安直一旁一
”？人多有們你“
。麼什是的目道知不，個這到問會到想沒他，下一了愣姆喬爾阿
”。廂車節幾和’號曙‘車機有還“，說他”。個三十，校上勒米上加“
。頭點微微格列奧，格列奧向看狐白
。姆喬爾阿著看頭起抬，頁幾了翻案檔份一出裡夾料資的前面從他
”。點節6D的科斯莫了管接裡手揮指從，前年一在校上勒米“
”？人多了護保點節個那用他“
