清晨的第一縷光穿過白樺林，廚房裡已經亮起了燈。
今年是她們在烏拉爾山生活的第八年。
白狐站在灶臺前，圍裙系在腰間，平底鍋裡的黃油正滋滋地冒著泡。
她將調好的麵糊倒進去，用勺背輕輕攤開，邊緣立刻捲起一層金黃色的脆邊。
用鏟子翻面，再等一會兒，疊起來，碼到旁邊的盤子裡。
如此迴圈往復。
布林餅。這是037最愛吃的早餐。
白狐已經記不清自己是從什麼時候開始學做這個的了。
也許是剛到烏拉爾的第一年？也許是更早？
白狐學會了做布林餅，學會了熬紅菜湯，學會了烤麵包，學會了很多家常食譜。
窗外，烏拉爾山的清晨灰濛濛的，十一月的天空低垂著。
遠處的山脊線上壓著厚重的雲層，偶爾有幾隻烏鴉掠過，叫聲在山谷裡迴盪。
別墅前的白樺林已經落光了葉子，只剩下光禿禿的白色樹幹。
白狐又切了幾片黃油放在旁邊，倒了兩杯熱可可，給自己泡了一杯茶，她不太喝甜的。
身後傳來輕輕的腳步聲，帶著剛睡醒的拖沓。
037走進廚房，頭髮亂糟糟的，一邊的狐耳還歪著，睡覺時被壓了一整夜。
她穿著一件白狐的舊襯衫當睡衣，領口滑到一邊，露出半邊肩膀，打了個哈欠，眼睛半眯著。
“尼娜莎......為什麼每次都起這麼早啊？不多睡會兒嗎？”
白狐轉過頭，看了她一眼。
“我不起，你不會做飯。早餐吃什麼？”
037愣了一下，嘿嘿笑起來，走過來將下巴擱在白狐肩上，從後面環住她的腰，整個人掛在她身上。
“還是尼娜莎最好了~”
白狐輕輕推開了她，把盤子往037手裡一塞。
“端出去吧，該準備吃早餐了，廚房地板油，穿了鞋再進來。”
037接過盤子，低頭聞了聞布林餅的香氣，眼睛終於睜大了一些。
“好香！我一會叫奧莉婭起床！”
她剛把盤子放在餐桌上，正準備轉身走廊裡就傳來了另一個腳步聲。
“不用叫我了，媽媽，我已經起了。”
。本記筆個一著拿裡手，尾馬紮髮頭，衛的藍深件一著穿，來出走頭盡廊走從加爾奧
。了730上趕快經已子個，歲六十年今孩小
。衫襯的皺件那上730眼一了看又，餅林布些那眼一了看，旁桌餐到走
”。了來出就服換沒又你，媽媽“
”。換要還兒會一正反“，壯氣直理，加爾奧看了看又，己自看了看頭低730
。的義意有沒是”正反“論爭730和，了會學經已，題話個這續繼有沒，頭搖了搖加爾奧
。狐白的來出走房廚從可可熱杯兩著端正向看同一後然，眼一視對人兩
。邊耳在垂髮碎縷幾，後腦在挽地鬆鬆髮頭，解沒還圍，的灰深件著穿狐白
。下坐旁桌餐在，茶杯一了倒己自。多杯一，糖杯一，前面人兩在放可可熱把
”？排安麼什有天今，媽媽“，可可熱口大一了喝加爾奧
。構重面全互端終到構架層底從，級升大重次一了行進6D給狐白，前年八在
。案檔批審，態狀轉運視檢統繫心核的6D線連端遠能就道通加個一，板平塊一要需只在現
。了裡壘堡下地個那在鎖己自把再用不著味意這
。星衛有上天要只，電有還板平要只，方地的去想何任去以可，遠走以可，開離以可
。常正切一，著理整新重地穩平流料資，面介迎歡的統系出跳快很上幕螢，板平起拿狐白
”。以可都麼什做。婭莉奧，末週是天今“，上幕螢在落目的”。說再完吃“
。潔簡的往既如一，達送時準告報行例的格列奧，上幕螢板平
。究研完新室驗實層5L，圍範全安在數引堆應反層3L，定穩出產場農層2L，常正層0L
。實詳料資，整工式格，面後告報在附誌日驗實的娜京蓮瓦
】你想很都家大？看看來回空有，揮指【句一了加多尾末是只
。麼什說道知不，翻下往續繼，讀已為記標誌日條那把
。話的說該是不都句一每，對不都句一每？”們你想也我“？”去就間時有“？”好“
。杯茶起拿，邊一到放板平把，告報掉關是只
。墜搖搖，面上在掛還餅林布塊一，空半在停子叉的，了到意注730
”......點一吃。茶喝是只又你，莎娜尼“
。的空是還面裡那，子盤的前面狐白眼一了看
”？嗎事的急麼什有邊那“
。口一了喝又杯茶起端，頭搖了搖狐白
”。不我。吧吃們你。常正切一，有沒“
。裡子盤的狐白了到放地穩穩餅林布塊一了叉裡子盤己自從子叉起拿，子杯下放加爾奧
”。吃麼怎沒就上晚天昨你，媽媽“
。的睛眼己自狐白了極像，狐白著看睛眼的藍灰雙那
”。是就是就“，的鼓鼓子幫腮，子叉著咬正730，730向看又狐白
。滿不著帶裡眼個一，憂擔著帶裡眼個一
。子叉起拿，杯茶了下放狐白，終最
”？婭莉奧？嗎去起一要。品用活生點買便順“，說”。書買上鎮去天今“
。先了搶經已730，口開沒還加爾奧
”！了門出沒久好！去也我“
。裹包取上鎮去，四週是門出次上。天三就也實其，”久好“的說730
。”久好“是就，門出不天三，說來730於對但
。頭搖了搖加爾奧，加爾奧向看狐白
”。試考有週下，料資習複拿校學去想我“
”？嗎一第校全是不你試考次上？了功用太是不是近最你，婭莉奧“，眼一加爾奧了看730
”。名排了為是只不試考，且而。習複用不表代不一第，媽媽“，可可熱口一了喝加爾奧
”？樣一你跟麼怎話說“，狐白向看頭轉，下一了噎被730
”。你接去便順候時的來回午中們我，加爾奧。的教我是為因“，笑一微微狐白
。包書拾收去起，裡進塞餅林布口一後最把，頭點了點加爾奧
”......我負欺都人個兩“，裡進塞餅林布塊一起叉又頭下低730
。推了推又邊手往可可熱的把是只，話說沒狐白
。裝偽了好做730和狐白，後餐早
。面下服絨羽的大寬在藏尾狐把730，套外深的通普了上換，裡子帽進盤髮長把狐白
。著等關玄在站，包書了好背經已加爾奧
。提了提往巾圍把幫，眼一了看狐白。睛眼雙一出只，端頂最到拉鍊拉服絨羽的黑
”。吧走“
。林樺白駛路小著沿，庫車出倒車將狐白。晰清外格中靜寂的晨清在音聲的發車野越
。雪薄層一著掛上梢樹，幹樹白的直筆是旁兩，路的里公兩
。外窗眼一看頭抬爾偶，本記筆著翻加爾奧，退後速快樹些那著看，上窗車在撐肘手730
。口門校學在停車
。料塗藍的褪著刷牆外，存的期時聯蘇，築建灰的高層三棟一是校學的一唯鎮小座這
。門車開推，帶全安開解加爾奧，字名的生學屆歷了滿刻上幹樹，樹楊老棵幾有口門
”。了去進我，媽“
”。跑別，你接來午中“，去出探駛駕副從730。頭點了點狐白
”。見午中。媽媽，了道知“，眼一730了看加爾奧
。穩沉的歲六十於屬不有子樣的路走但，眼顯不並中群人在影背的
。狐白像。實很得踩都步一每，慢不快不子步
。目回收才裡廊門在失消到直，影背的著看730
。說”。了大長“
。心中鎮向駛，子車發狐白
”。了歲六十“
。上景街的過掠斷不外窗在落目，上椅座在靠730
。樹柳子脖歪棵那，局郵個那，店包麵家那，心於爛已早道街些這
。家變鎮小的生陌座一把夠足，間時的年八
”。孩小的話說不裡落角在個那是還天昨覺“，道喃喃”......快好間時“
。街主的心中鎮了駛，彎個一了打盤向方將是只，答回有沒狐白
。間之鋪裁家一和店包麵家一在夾，的窄窄面門，大不店書，口門店書在停車把
。灰的薄薄層一了落，書新本幾著擺裡窗櫥
。開在還但，了白都髮頭，在現到守歲多十二從娃羅多奧費闆老，年十三了開經已店書家這
。著開直一就以所，”麼什做道知不也了關“說
。的米玉烤賣有沒有邊街看看想說，等面外在730，聲一了響鈴風的上門，門開推狐白
。道味的合混頭木和紙舊著漫瀰中氣空，架書著照燈的黃暖，靜安很裡店書
。子鏈的金條一著繫上鏡，鏡花老副一著戴，來頭出探面後檯櫃從娃羅多奧費
。得記都慣習的客顧個一每，識認都人個一每上鎮小
”。了到書的定預您“，裹包的著包紙皮牛用個一出拿面下檯櫃從”。士娃菲潘“
。書的學植於關本幾那的訂科斯莫從娃羅多奧費託是，眼一了看開拆裹包過接狐白
。了住記，讀想說口隨次上加爾奧
”。謝謝“
。上狐白到回又目，外窗眼一了看娃羅多奧費”。錯不心來起看天今人您“
。話說貓浪流的橘隻一和，邊路在蹲正730
。聞貓隻那讓指手一出正，裡雪在拖巾圍，上地在蹲730，去過看目的著順狐白
。的直直得豎尾，手的著蹭貓隻那
。說狐白”。錯不都心天每“
。去過推，籤書個兩出拿面下檯櫃從娃羅多奧費
”？呢您那“，說”。品贈“
。去走口門向轉籤書和裹包著拿，笑了笑是只狐白
。頭搖了搖影背的著看娃羅多奧費，起響次再鈴風
。個一的奇好讓最也靜安最過見是狐白，客顧數無過見，年多十三店書開上街條這在
。事的己自於關何任不從，價評不從，聊閒不從
。給留書的好最把會都娃羅多奧費，來次每但
。人的”謝謝“說候時的書買在會個一一唯是為因
。音聲的嚕咕嚕咕出發，團一蓋膝的了上爬經已貓的橘隻那，730著看口門在站狐白
。的晶晶亮睛眼，狐白看頭扭裡那在僵能只，跑驚它把怕，敢不730
”？嗎它養能們我，莎娜尼“
。聲一了喵，著看睛眼的黃用，頭起抬貓隻那
”？嗎了狸狐隻一養在經已是不們我“，頭搖了搖輕輕狐白
”！狸狐是誰說你“，來過應反，眼眨眨。下一了愣730
”！是才莎娜尼“，聲一了地滿不，去下跳上蓋膝從貓，來起站
”。市超去，吧走“，來起了拉上地從730將手出，笑了笑狐白
。肩到蹭會走排並人個兩，窄很道過的間之架貨，市超貨雜的賣都麼什是，頭一另的鎮小在市超
。裡車購進放西東的要需把面後在跟狐白。念邊一走邊一裡手在拿730，長不單清購採
。品用漱洗、食零、果水、蛋、菜蔬、牛
”？嗎夠盒兩......牛“
”。夠“
”？盒一......蛋“
”。盒兩“
”。的味油酸個那歡喜婭莉奧？片薯......食零“
”。包兩拿“
。裡車進放豆啡咖袋一將狐白，油黃的子牌個哪買量商爾偶，行穿間架貨在們
。們看始開都娘姑輕年個那的臺銀收到久，久很了待裡市超在人兩
。小是為認被會至甚，西東買來會時不時們是不若信相730
。校學向開子車發，座後進塞袋購把狐白，完購採
。火了熄，邊路在停車把狐白。了等在長家不有經已口門校學
”？的子樣麼什是校學在，說你“，生學的出出進進些那著看，上窗車在趴730
”。近接好不得覺學同，歡喜師老。好績。話說太不。靜安“，想了想狐白
”？道知麼怎你“，著看頭過轉730
”。像很人個一和為因“
”。哦“，了白明，下一了愣730
。慢不快不步腳，夾料資個一著拿，包書著揹，麼什著說學同個幾和，來出走口門校從加爾奧
。來走向方的車向，別告手揮學同個幾那，車的悉了到看是乎似
”。去回己自以可我。我接來用不你實其，媽“，帶全安好繫，座後進鑽，門車開拉
”。全安不“，眼一了看裡鏡視後從狐白
。鎮小指是不”全安不“個這道知。駁反有沒加爾奧
。險危有沒，人壞有沒，好很人的上鎮，全安很鎮小
。殊特的庭家個這們對針是”全安不“的說狐白但
。兒的的養收被個一，親母的類人非個兩
。惕警過鬆放有沒來從狐白但，事過出未從來年八然雖
。事的生發校學在午上起說加爾奧，上路
