“您說話像我奶奶。”他說。“她走之前那幾年總是說活著太久了。”
白狐點了點頭，“你奶奶是聰明人。”
酒保笑了一下，“一些老人也是這麼說的。他們說，活得久的人比別人能忍。”
“忍失去，忍離別，忍看著認識的人一個個走......您失去過很多人嗎？”
白狐閉上了眼睛，在她黑暗的視野裡有些面孔浮現出來，已經被時間磨得模糊了。
有人穿著舊式軍裝，有人穿著白色實驗服，有人穿著和她一樣的黑色制服。
他們笑著，或哭著，或面無表情地站在那裡，轉身，消失，再也沒有回來。
再也...沒有回來......
她睜開眼，“很多人。記不清了。”
“但總會有沒失去的。”酒保說，“那些更值得珍惜。”
白狐看了他一會，想起了一個人。
那個人有一對和她一樣的狐耳，會皺著眉頭把她手裡的酒杯拿走，說“夠了”的人。
“她還在。”她說。
酒保給她的空杯添上酒，“你害怕她離開嗎？”
杯子被握在了手心，指節泛白著。
“她不會......離開。”
“我最怕的不是她離開。是有一天她不在了，我還在這裡。”
“世界不會因為少了一個人就停止轉動。太陽還會照常升起，一切都像什麼都沒發生過。”
“而我，還要坐在那把椅子上，繼續活著。假裝她不在了也沒關係。”
“最大的痛苦...實際上是失去之後的那些日子。”
街道上，一輛車從街道另一端滑了過來，在門前的停車位停下，熄了火。
白狐看了一眼窗外，“該關門了。時間很晚了。”
酒保也看了一眼窗外的車，深色的SUV沒有標識，車窗貼著深色的膜。
他不明所以，在這個時間，這條街上很少能看到這樣的車。
“不著急。今天沒什麼生意，陪您再坐坐。”
她的目光從窗外收回來，“我見過這條街變成現在這樣。”
“八十年代的時候，這裡全是老房子，木頭的，歪歪扭扭。夏天漏雨，冬天漏風。”
“但那時候街上有人在彈吉他，孩子們在馬路上踢球，老太太們在門口曬太陽聊天。”
”。了換人，了換子房，在還街，了淨乾，了齊整。樓些這在現了蓋，了拆來後“
”。有沒都麼什面下字名？呢義意麼什有字名但。換沒字名有只“
。住忍沒是還於終保酒
”？大多齡年......您“
。齡年出不看下燈的黃昏在眸眼雙那。他著看狐白
。冰塊兩像，那在是只們它。濁渾的人年老有沒也，澈清的人輕年有沒
”。大他比我，世在親父你果如“。說”。要重不“
。問追再沒，下一了笑保酒
。的懂是還理道，年二十了坐面後檯吧在他。說會不也遍百一問，事的說意願不人個一
。常異苦，淡很得衝酒烈把，了淨乾化也冰時杯這完喝
。響聲一的輕輕出發，上檯吧在扣倒被杯酒
”？錢多“
”。喝您請我算。了用不“，櫃酒了進收瓶酒將，笑了笑保酒
。下杯了在幣紙張兩出拿裡袋口大從狐白
”。來次一下我等的多，易容不店開“
。西東的起豎間髮從對那了住遮，了下往帽雷貝把，位原回推輕輕被子椅
。了錯看己自為以，眼眨了眨保酒
。覺幻了生產了困太他是許也，了多喝也晚今他是許也
。頭了過回卻影個那，聲一了響啷噹又鐺鈴的口門
”。人克斯明。生年3291。娃菲潘·娜尼“
。了上關門
。頭盡道街在失消快很燈尾，了發車的邊路在停靜安直一輛那，上道街
。布盧百一的版舊是張一有，中幣紙張兩的著面下子杯。頭下低他
。辨可稀依下燈在”РССС“的寫大和頂尖的宮林姆里克
。了廢作就前年多十三在，錢種這
。久很了站裡店的空在站，幣紙張那著拿保酒
。門關已早鋪店的面對。黃昏得照道街的人一無空把燈路的外窗
。黑的默沉片一下剩只，廓了去中夜在頂尖的宮林姆里克，遠
。狐白眼一了看，道彎個一過轉730，上車
”？久麼這麼怎“
。過流外窗車從景夜的科斯莫，外窗著看狐白，上駛駕副
。道街的次數無過見些那，築建些那，燈些那
”。人的趣有個一到遇“
。問730”？多了喝你“
。說狐白”。吧家回。多不“
”。氣酒散散，的甜點吃“，狐白給遞，紙糖開剝，糖棒棒一出裡箱手扶央中從730
”。醉沒我“，糖棒棒的那著看狐白
”。苦發裡是總後之酒完喝。的甜點吃是還但“，遞了遞前往又糖棒棒將730”。道知我“
。裡在含，糖棒棒過接手，兒會一了默沉狐白
。的味莓草
”？嗎開離怕害你“題問個一後最的問保酒起想，睛眼上閉
。答回全完沒又但，了答回
。去下活樣這在現像會還，天一麼那有的真果如，是的怕害。開離730是不的怕害
。樣一過地力用麼那人個一被有沒來從像。樣一過生發沒都麼什像
。壘堡下地的來醒會不遠永座那守續繼，告報些那理續繼，上子椅把那在坐續繼會
。上填那把”命使是這“用、任責用、作工用會後然，個一方地個某在會心的
。以可也人個一裝假，要需不裝假，痛不裝假
。去下活能還後之去失是，去失是不。的怕最是才這
。晃輕波水著隨，點的黃金數無碎，火燈的岸兩著映倒上面河。河科斯莫過駛車
”。730“
”。嗯“
”。兒會一坐我陪.....晚今“
”。好“
