10 月 1 號的清晨，天剛矇矇亮，樓道里還浸著秋夜的涼意。凌雲拖著那隻銀灰色拉桿箱，輪子碾過水泥地，發出 “咕嚕咕嚕” 的輕響，像在給這寂靜的早晨哼小曲。他在李姐家門上敲了三下，指節剛離開門板，裡面就傳來 “噔噔噔” 的腳步聲，跟著門 “咔噠” 一聲開了，熱氣混著奶香和防曬霜的味道撲面而來。
“小云來啦！” 李姐穿著件橙紅色的短袖棉 T，袖口繡著朵小太陽花，下身是條淺卡其色的七分褲，褲腳還沾著點麵粉 —— 準是早上烙餅時蹭的。她往旁邊一讓，凌雲這才看清屋裡的熱鬧，頓時愣在玄關：客廳的沙發上堆著五顏六色的遮陽帽，茶几上攤著摺疊起來的遮陽傘，藍的印著椰樹，粉的綴著蕾絲，還有把明黃色的，傘骨支稜著，像只展翅的蝴蝶。
“凌叔叔！”5 歲的念念扎著兩個羊角辮，辮子梢繫著橙黃色的蝴蝶結，跟李姐的 T 恤正好呼應。她舉著頂印著小熊圖案的遮陽帽，顛顛地跑過來，往凌雲頭上一扣，“戴這個！跟念念的一樣！” 帽子太大，滑到凌雲鼻尖，逗得大家直笑。
張姐夫正蹲在地上整理揹包，他穿了件深藍色的短袖汗衫，後背印著 “海南歡迎你” 的字樣，是去年單位組織旅遊時發的。聽見動靜，他抬頭咧嘴一笑，露出兩排整齊的牙：“來得巧，剛把防曬霜塞進包裡。” 他手裡舉著瓶大包裝的防曬霜，瓶身上畫著個衝浪的小人，“這玩意兒管夠，海邊太陽毒，可別曬傷了。”
沙發上還坐著幾個姑娘。林薇靠著抱枕，正低頭給帆布鞋繫鞋帶，她穿了件淺紫色的棉麻短袖，領口彆著枚貝殼胸針，頭髮鬆鬆地挽成個髻，露出纖細的脖頸。聽見門響，她抬頭笑了笑，眼尾的小痣跟著動了動：“還以為你要遲到呢，剛唸叨你。”
趙曉冉坐在單人沙發上，膝蓋上攤著本旅遊攻略，她穿了件白色的 oversize 短袖，下襬塞進牛仔短褲裡，露出纖細的腰。見凌雲進來，她把攻略往旁邊一推，指著上面的標記：“我標了幾個必吃的清補涼攤，到了三亞咱先去打卡。” 她說話時總帶著點拂曉時的清爽，像剛沏好的薄荷茶。
孫萌萌是個圓臉姑娘，正趴在茶几上往帆布包裡塞零食，她穿了件黃色的短款 T 恤，胸前印著只抱著椰子的卡通猴，牛仔褲的褲腳捲到膝蓋，露出腳踝上的小海星紋身。“凌雲哥快來幫我！” 她舉著包薯片喊，“這包蝦條塞不進去了！”
陳雪站在窗邊打電話，聲音清亮得像風鈴：“媽你放心，李姐都安排好了，防曬霜帶了三瓶呢……” 她穿了件熒光綠的運動短袖，搭配黑色運動短褲，腳上是雙白色老爹鞋，肩上挎著個防水袋，裡面鼓鼓囊囊的，準是泳衣和泳鏡。掛了電話，她轉身朝凌雲揚了揚下巴：“就等你了，再不來趕不上旅行社的車了。”
凌雲這才後知後覺地低頭看自己 —— 灰色的長袖衛衣，深藍色的牛仔褲，跟屋裡這群短袖短褲的人比起來，像從深秋穿越過來的。他摸著鼻尖有點不好意思：“李姐，這是……”
“瞧我這記性！” 李姐拍了下額頭，轉身從衣櫃裡翻出件摺疊整齊的短袖，“昨兒電話裡光說讓你早點來，忘了說正事。你張姐夫單位發福利，抽中了八張海南雙飛遊的票，連酒店帶門票全含了！想著你們幾個年輕人平時上班攢著勁，正好國慶去海邊鬆快鬆快，就把你也算上了。” 她把短袖往凌雲手裡一塞，“這是你張姐夫新的，沒穿過，先湊合一穿，到了海南再給你買新的！”
那是件淺藍色的速幹短袖，胸前印著片海浪圖案，摸起來滑溜溜的。凌雲趕緊接過來，往身上比了比，大小正合適。“快進去換！” 李姐推著他往客房走，“換完咱就出發，車八點準時到樓下。”
客房裡還堆著幾個沒打包的揹包，念念正蹲在旁邊，把自己的小玩偶一個個塞進兔子形狀的行李箱。“凌叔叔，念念帶了小兔子，到海邊給它也戴帽子。” 她舉著只毛絨兔，兔子耳朵上還彆著朵塑膠扶桑花。
凌雲三下五除二換了衣服，剛走出客房，就被孫萌萌拉著胳膊轉圈：“別說，凌雲哥穿這顏色還挺顯白，像要去潛水似的！” 趙曉冉也湊過來看，笑著補充：“就是褲子得換，牛仔褲在海邊捂得慌，我帶了條備用的沙灘褲，你試試？”
正說著，張姐夫把一沓機票和身份證往桌上一拍：“證件都在這兒，我統一保管，丟了可就麻煩了。” 他數了數人頭，“李姐、念念、我、小云，加上林薇、曉冉、萌萌、陳雪，正好八個，齊活！”
李姐把最後一包餅乾塞進揹包，又往念念的小水壺裡灌滿溫水：“早飯在廚房呢，剛烙的蔥油餅，揣包里路上吃。” 她給每個人手裡塞了張紙巾，“車上別亂扔垃圾，咱得講究點。”
七點五十，樓下傳來汽車喇叭聲，“嘀 —— 嘀 ——” 兩聲響，帶著點急不可耐的調子。張姐夫往窗外探了探頭：“來了！白色的依維柯，夠寬敞！”
“走走走！” 陳雪第一個站起來，抓起自己的遮陽傘和揹包，“我早就想去亞龍灣了，聽說沙子白得像麵粉！” 林薇把防曬霜往兜裡一揣：“我帶了五條裙子，海邊拍照肯定好看。” 孫萌萌拖著塞得鼓鼓囊囊的帆布包，嘴裡還嚼著半塊蔥油餅：“我要去吃芒果冰沙，要加雙倍芒果！”
一群人浩浩蕩蕩往樓下搬行李，拉桿箱的輪子在樓梯上磕出 “咚咚” 的響。張姐伕力氣大，一手拎著個大行李箱，李姐抱著念念，手裡還攥著兩頂忘拿的遮陽帽。趙曉冉幫孫萌萌拎帆布包，陳雪和林薇互相搭著，把一個裝著泳衣的防水袋塞進後備箱。凌雲剛抱起自己的拉桿箱，就被念念喊住：“凌叔叔，幫念念拿兔子！”
樓下的依維柯擦得鋥亮，司機師傅正站在車邊抽菸，見他們下來，趕緊掐了煙過來搭把手：“是去機場的吧？行李放後備箱，我幫你們摞整齊點。” 後備箱開啟，裡面鋪著層防潮墊，幾個行李箱擠擠挨挨地碼進去，正好裝滿。
念念非要自己爬上車，踩著臺階往上蹦，結果沒站穩，差點摔著，幸好被陳雪一把撈住。“小調皮鬼，” 陳雪把她抱上車，“坐好咯，系安全帶，像坐飛機一樣。” 念念聽話地鑽進座位，小手扒著窗戶往外看，嘴裡唸叨著：“飛機是不是比大巴大？”
李姐最後一個上車，數了數人頭，又檢查了一遍每個人的揹包：“防曬霜都帶了吧？泳衣呢？曉冉，你那攻略別弄丟了，咱全靠它找好吃的呢。” 趙曉冉拍拍口袋：“放心，揣在內兜裡呢。”
司機師傅發動車子，依維柯緩緩駛出小區。國慶的街道已經醒了，路邊的路燈杆上掛著鮮紅的小國旗，風吹得嘩啦啦響。早點攤前圍著不少人，油條的香氣順著車窗縫鑽進來，混著車裡的防曬霜味，竟有種奇妙的和諧。
“師傅，去三亞的航班多嗎？” 李姐跟司機搭話，手裡還在給念念編辮子。師傅透過後視鏡笑了笑：“多著呢！這幾天全是去海南的，北方人怕冷，都往南邊跑。我上禮拜送過個團，回來都說海水藍得像寶石，比照片上好看十倍。”
孫萌萌湊到窗邊，看著路邊賣氣球的小販：“李姐，到了海邊能買貝殼手鍊嗎？我想給我同桌帶一個。” 李姐笑著點頭：“買！多買幾個，給你幼兒園的小朋友都分點。”
林薇拿出手機，翻出存好的酒店照片：“你們瞧，咱住的酒店離海邊就一百米，推開窗就能看見海。” 照片裡的酒店是白色的，屋頂蓋著紅色的瓦，院子裡種著高大的椰子樹，泳池藍得像塊玻璃。陳雪湊過去看：“這泳池看著就涼快，到了先跳進去泡會兒。”
凌雲靠在車窗上，看著外面掠過的街景。國慶的早晨，陽光把樹葉的影子投在地上，晃晃悠悠的，像在跳舞。他來這座城市快一年了，每天擠地鐵、加班，日子過得像上了發條的鐘，從沒想過能在國慶假期，跟著這樣一群熱熱鬧鬧的人，奔赴一片陌生的海。
“凌叔叔，你會游泳嗎？” 念念突然湊過來，小辮子上的蝴蝶結蹭到他胳膊上。凌雲笑了笑：“會一點，到時候教你玩水好不好？” 小姑娘立刻拍著小手歡呼：“好！我要學仰泳，像小鴨子一樣！”
張姐夫在前面聽見了，回頭說：“海邊可不能隨便下水，得跟著救生員的標記走。我去年在青島，就看見有人往深海里遊，差點被浪捲走。” 李姐趕緊接話：“就是，念念只能在淺水區玩，我盯著你。”
