2007年的泉州，雨季像個賴著不走的客人，把整座城市泡得發漲。晉江鞋廠的鐵皮屋頂被雨水敲得咚咚響，走廊裡永遠瀰漫著橡膠和黴味混合的氣息，牆角的青苔順著磚縫往上爬，像給灰色的牆壁鑲了道綠邊。
拉吉就是在這樣的潮溼裡，第三次堵住了小陳。他穿著件洗得發白的襯衫，袖口捲到胳膊肘，露出小臂上幾道淺淺的疤痕——那是在孟買碼頭扛貨時被木箱蹭的。他手裡攥著的外貿合同邊角已經磨爛，紙頁上沾著不知是雨水還是汗水的漬痕，捏得發皺。
“陳小姐，”他的中文帶著濃重的捲舌音，每個字都像裹著層咖哩粉，“您看這單，十塊錢一雙的帆布鞋，印度市場能賣瘋。”他說著，手指在合同上戳了戳，指甲縫裡還嵌著點黑泥，“我算過，運費加關稅，利潤還有三成。”
小陳抱著一摞報關單，淺藍色的職業套裝肩膀處被雨水打溼了一小塊，像洇開的墨。她低頭看合同的時候，領口彆著的珍珠胸針晃了晃——那是老陳送的畢業禮物，說是“做生意得有件鎮場子的東西”。珍珠不大，卻在昏暗的走廊裡泛著溫潤的光，照亮了拉吉眼裡一閃而過的貪婪。
“我爸說可以試試，但要先看樣品。”小陳的聲音軟軟的，帶著閩南姑娘特有的清甜。她把合同遞回去，指尖不小心碰到拉吉的手，像觸到塊糙砂紙，趕緊縮了回來。
拉吉咧開嘴笑，露出兩排不算整齊的牙：“樣品明天就到！我住的旅館離這不遠，就在巷子口那家‘阿蓮旅社’，十塊錢一晚，能看到你們廠的煙囪。”他刻意說得寒酸，眼角的餘光卻死死盯著那枚珍珠胸針——後來他才知道，那玩意兒值兩萬塊，夠他在孟買的貧民窟租十年房子。
那天晚上，拉吉蹲在旅社的公用衛生間裡，藉著昏黃的燈泡寫日記。他用印地語在皺巴巴的筆記本上畫了個簡易的地圖，把陳家別墅、鞋廠、甚至小陳常去的奶茶店都標了出來，最後在頁尾畫了個大大的美元符號，旁邊寫著：“目標，38億。”
旅社的牆薄得像紙，隔壁夫妻的爭吵聲、走廊裡醉漢的嘔吐聲、窗外的雨聲，攪成一團塞進耳朵。拉吉把筆記本藏進床墊下，摸出懷裡的香料包——裡面裝著咖哩粉、孜然和幾小塊曬乾的瑪莎拉，是母親塞給他的，說“帶著家鄉的味道，走到哪都不慌”。他湊到鼻尖聞了聞，辛辣的氣味刺得鼻腔發酸，突然想起母親送他上火車時，站臺上飄著的咖哩香，眼淚差點掉下來。
2014年的婚禮，老陳包下了泉州最老的那座古厝。紅綢從門楣垂到青石板路，像條淌著的血河，“囍”字貼得到處都是，連院角的石榴樹上都掛了個，風一吹，紅得晃眼。
拉吉凌晨三點就起來換衣服。盤扣禮服是租的，領口有點緊，勒得他脖子發疼，袖口的盤扣掉了顆，他用透明膠帶粘了又粘，直到看不出來痕跡。化妝師給他化了淡妝，遮掉了眼角的疤痕，卻遮不住他眼裡的興奮——前一晚他偷翻老陳的書房，在保險櫃的縫隙裡看到了那份資產清單，38億後面的零像一串燒紅的烙鐵，燙得他整宿沒睡。
“吉時到！”司儀扯著嗓子喊，拉吉跟著音樂的節奏，一步一停地走向堂屋。老陳穿著藏青色的中山裝，坐在太師椅上，手裡的茶盞蓋碰得茶碗叮噹作響。小陳穿著龍鳳褂，頭蓋紅布，被伴娘扶著，腳步輕得像踩在棉花上。
拜天地的時候，拉吉的膝蓋磕在青石板上，疼得他齜牙咧嘴，卻笑得比誰都歡。敬茶時，他端著茶盞的手在抖，老陳接過茶盞，盯著他看了足足半分鐘，突然說：“以後陳家的事，你多上心。”
拉吉趕緊點頭，頭點得像搗蒜：“爸放心，我一定對小陳好，對公司好，對您和媽好！”他說這話時，眼睛瞟著老陳手腕上的翡翠手鐲——後來他才知道，那鐲子是清朝的，值一套海景房。
婚宴開了五十桌，流水席從堂屋擺到巷口。拉吉端著酒杯，挨桌敬酒，中文混著印地語，鬧得滿桌人哈哈大笑。他給老陳的朋友們遞煙，給小孩發紅包，連端菜的阿婆都塞了個小紅包，嘴甜得像抹了蜜。有個喝多了的老夥計拍著他的肩說：“老陳好福氣，找了個比親兒子還親的女婿！”
拉吉笑著應和，心裡卻在算：五十桌酒席，每桌八百塊，就是四萬；小陳的龍鳳褂租一天兩千，首飾是真金的，少說也值十萬；老陳給的改口費是個紅布包，捏著厚度，至少有兩萬——陳家的錢，像這場婚宴的菜，豐盛得讓他眼暈。
晚上鬧完洞房，小陳坐在床邊摘鳳冠，金飾碰撞的聲音細碎又清脆。拉吉湊過去幫她，手指碰到她脖子時，小陳縮了一下：“你手怎麼這麼糙？”
“在碼頭扛貨磨的。”拉吉隨口胡謅，其實是練拳擊練的——他在孟買時，為了搶地盤，跟貧民窟的混混打了無數架，拳頭硬得能砸碎磚頭。他看著小陳卸下鳳冠後，頭髮散在肩上，珍珠胸針在燈光下泛著光，突然說：“以後我不讓你受一點苦。”
小陳笑了，眼裡像落了星星：“我爸說，你是個老實人。”
拉吉也笑，心裡卻想：老實？等我把38億拿到手，再告訴你什麼叫老實。
婚後的第一個月，拉吉搬進了陳家別墅。別墅在半山腰，院子裡種著榕樹和三角梅，客廳的落地窗正對著泉州灣，漲潮時能看到白花花的浪拍礁石。拉吉第一次走進主臥時，盯著那張大床看了半天——比他在孟買住的整個房間還大。
他給自己定了三條規矩：早上六點起床，給老陳擦茶桌；晚上陪丈母孃跳廣場舞；每週三去公司“學習”，從整理報關單做起。
擦茶桌是門學問。老陳的紫砂壺有七八個，每個都有名字，“西施”“石瓢”“仿古”，拉吉記了三天才分清。他得用細棉布順著紋路擦，不能用洗潔精，茶盤裡的茶漬要用檸檬汁泡了再刮，連茶寵上的灰都得用軟毛刷一點點掃。有天他不小心把“西施壺”碰倒了，壺蓋摔出個缺口，嚇得他趕緊找工匠補，花了五千塊，比他在旅社住半年還貴。
丈母孃跳廣場舞的地方在小區廣場，每晚七點準時開跳。拉吉跟著學了三個月，《小蘋果》的旋律能倒著哼。他學得認真，胯扭得比大媽們還到位，很快成了隊伍裡的“洋領舞”。有次電視臺來拍專題片，記者把話筒遞給他：“為什麼喜歡跳廣場舞？”
拉吉對著鏡頭笑：“因為我丈母孃喜歡，她開心，我就開心。”這話播出去，泉州人都知道“陳家的印度女婿是個孝子”。
去公司“學習”時，拉吉總穿著洗得發白的襯衫，抱著個筆記本跟在老員工後面轉。王會計教他用算盤，他學得慢，算錯一次就自己扇個耳光，說“太笨了，該打”。其實他早就會用計算器，甚至比王會計算得快，只是故意裝傻——他要讓所有人都覺得，這個印度女婿“老實、本分、沒野心”。
但沒人知道，他的筆記本里，記的根本不是報關流程。第一頁是公司高管的名單，後面標著“貪財”“好色”“怕老婆”；第二頁是供應商的聯絡方式，畫著星號，星越多代表“回扣空間越大”；第三頁是倉庫的位置圖，圈出了“監控死角”。
有天加班到深夜，拉吉假裝去廁所，繞到財務室門口。桑傑——他偷偷從印度叫來的表哥，已經在財務室當助理了，正等著他。桑傑從抽屜裡拿出一疊發票，壓低聲音說：“這是這個月的報銷單，多報了三萬。”
拉吉接過發票，塞進襯衫口袋，拍了拍桑傑的肩：“做得好，下個月讓你當副主管。”
”。賺好真，錢的家陳這，法辦有弟表是還“：子褶臉滿了出笑傑桑
。袋口的他進流得都晚早，水的裡灣像，億83那，始開是只這，道知他。石礁的邊岸著，頭舌的黑像浪海的裡夜，灣州泉的外窗著他，笑沒吉拉
”？不譜靠得覺你，吉拉，場市度印展拓想年明“：說，的紅紅臉，酒點了喝陳老。山小座像得堆卷牛、丸魚、餃蝦，火著冒嘟咕嘟咕鍋火的間中桌圓，飯夜年的年5102
”。三降能還本，場市懂們他，人地本用得“，裡進放丸魚塊起夾，頓了頓意故他”——過不。穿耐又宜便又，鞋布帆的們咱歡喜就人度印！了譜靠太，爸“：酒杯了倒陳老給，子筷下放趕吉拉
”。辦著看你事這，行“：頭點了點，想多沒陳老
。事藏便方，視重被不往往人的到遲——來點晚他讓意故吉拉是實其，”路到不找“是說，了到遲就班上天一第他。服禱祈的語地印件一和哩咖包幾十著裝面裡，箱李行的大巨個著拖傑桑。”理助務財“是銜頭的給吉拉，傑桑是的來個一第
。”大麼這麼怎銷開月這“說是只，來出看沒也，”“改”0001“把傑桑，好不神眼，了大紀年計會王。表報改在是實其，”班加“本賬著抱天每他。見不看都麼什面外，拉一簾窗，戶窗著靠，落角最室務財在位工的傑桑
。袋口己自進裝錢把麼怎懂只，膠橡懂不本他實其，”錯不量質“說，聞了聞膠橡著，時貨驗庫倉去吉拉。戶賬的開島群曼開在吉拉了進流地息聲無悄，塊百兩這，塊百兩了高報格價的膠橡噸每把就他，貨進次一第。價低最到拿能，”戚親廠膠橡“有度印在己自說他。購採管，什克穆，小發的吉拉是的來個二第
”？子筷用不麼怎“：眉皺了皺，飯抓手用工員度印到看，堂食去陳小次有。道味的辣辛是都廊走個整時啟開，著裝盒箔鋁用，飯哩咖帶己自，飯吃起一人地本跟不午中們他。了個多十二有經已工員度印的司公，天夏年6102到
”。著慣別，吃麼怎吃麼怎該們弟兄讓“：說什克穆對卻頭轉”。改慢慢，嘛俗隨鄉，了慣習們他“：場圓打著笑吉拉
”。的你不資工，吧著歇庫倉去先，了大紀年你，姐王“：手擺擺就完聽沒，”景前好大的場市度印“論討吉拉跟著忙正陳老可，狀告陳老找去，後表報改傑桑現發。的走被個一第是計會王
”。算計新個買你給我，吧了扔盤算破這“：說吉拉。的送時業創剛陳老是那——字”陳“個著刻還面上，亮發得磨被子珠盤算，箱紙進裝盤算的年十二了用把姐王著看他。忙幫去”心好“吉拉，天那西東拾收姐王
”。想念的拼打總陳跟我是這“：轉打裡眶眼在淚眼，的得抱盤算把姐王
。想念麼什有還你看，空掏錢的家陳把我等？想念：笑冷在卻裡心，話說再沒吉拉
。樣一庭家的通普有所像，笑笑說說，坐子桌著圍，吉拉有還，陳小、孃母丈、子舅大，桌一滿滿了擺生花、子柚、餅月，桌圓張了擺裡子院在陳老。上椏枝的樹榕在掛，子鏡面像得圓亮月，秋中的年9102
”？的買家哪，錯不餅月這年今“，口大一了咬，餅月蓉蓮塊起拿，著說他”。你有虧多司公，了你苦辛年幾這，夫妹“：說肩的吉拉著拍，的撲撲紅臉，酒點了喝子舅大
。想住不忍又卻，想敢不他……了多，疼子肚人讓會只吃量，味無無，藥草的來帶度印從人託他點了摻，裡餅月塊那——了攥下桌在手的他”。號字老港香是說，的送友朋“：說著笑吉拉
。紫發，紙像得白臉，上地在倒聲一地”咚“就，完說剛他”。害厲得疼子肚，喲哎“：瘩疙個擰頭眉，子肚住捂然突子舅大，久多過沒
。了快但，氣有還人——認確在是實其，口按裝假，邊子舅大在蹲他。發沙了進塞餅月的完吃沒塊那把卻手，”慌驚“著帶裡音聲，來起跳個一第吉拉”！車護救快“
”……就麼怎的好好？了麼怎是底到這“：手的吉拉著抓著哭孃母丈。符命催像，近越來越，來傳遠從聲笛鳴的車護救
”。了期過是定肯，餅月這買該不，我怪都“：”淚眼掉“著跟也，背的孃母丈著拍吉拉
