（一）
窯洞的土牆滲著潮意，油燈的火苗在風裡輕輕顫，把凌雲的影子投在牆上，忽明忽暗。他攥著那盞老同志塞來的馬燈，棗木燈杆被掌心的汗浸得發黏——剛才在窯洞裡，老人家那句“跟著他走”還在耳邊撞，可轉身時，領他來的老同志已經沒了蹤影，只剩牆角的陰影濃得像化不開的墨。
“這就……走了？”凌雲撓了撓後腦勺，碎髮黏在汗溼的脖頸上。炕桌上的粗瓷碗還剩小半碗小米粥，熱氣早就散了，可那股子穀物的暖香，混著窯洞特有的土腥味，倒讓他忽然覺出點餓來。
“怕黑？”
身後突然響起的聲音嚇了凌雲一跳，他猛地回頭，見老同志不知何時又站在那裡，手裡多了個布包。昏黃的燈光掃過他的臉，溝壑縱橫的皺紋裡像是藏著幾十年的風霜，笑起來時眼角的紋路更深，“拿著，路上墊墊。”
布包遞過來時帶著溫熱，凌雲接在手裡，沉甸甸的，摸出個圓滾滾的東西——是麥餅，還帶著炕灶的餘溫。“您……”他剛想問“您不一起走嗎”，老同志已經轉身往窯洞深處走了。那裡堆著半人高的乾草，陰影像張開的嘴，一下就把他的身影吞了進去，再沒了動靜。
凌雲捏著麥餅站了會兒，油燈的光在地上淌開一小片黃，忽然覺得這窯洞靜得能聽見自己的心跳。他把麥餅揣進懷裡，拎起馬燈往門口挪，門軸“吱呀”一聲慘叫，像是被這夜凍得生疼。
（二）
剛邁出門，冷風就灌了滿袖。沒有月亮，星星也躲在雲後，只有馬燈的光暈在腳邊鋪開，能看見地上的碎石子和枯草茬。風裡裹著沙，刮在臉上有點疼，凌雲把燈舉高了些，光暈裡頓時飛旋起無數細小的塵埃，像一群受驚的蟲。
“順著道走”——老同志的話在風裡打著滾。可這“道”在哪兒？腳下是高低不平的黃土坡，每一步踩下去都能陷進半寸，鞋幫很快就沾了泥。凌雲深一腳淺一腳地挪，馬燈的光隨著他的動作晃悠，把路邊的酸棗樹叢照得張牙舞爪，枝椏上的尖刺在光裡閃，像一群蹲在暗處的野獸，等著撲上來咬一口。
走了約莫一袋煙的功夫，風裡忽然飄來點別的聲音。不是風聲，也不是草動，是好多人的聲音混在一起，咿咿呀呀的，辨不清詞，卻帶著股熱熱鬧鬧的勁兒，把這夜的冷清戳了個洞。
凌雲心裡一動，加快了腳步。越往前走，那聲音越清晰，還夾著拍手和笑鬧，像一鍋剛燒開的水，咕嘟咕嘟冒著泡。馬燈的光暈裡漸漸浮出模糊的人影，是些穿打補丁衣裳的娃娃，圍著一棵老槐樹轉圈，褲腳沾著泥，小胳膊小腿甩得歡。
“東方紅，太陽昇……”唱到這句時，所有娃娃都仰起頭，小臉在風裡凍得通紅，小手拍得更響了，像是在跟天上的烏雲較勁。樹底下坐著個扎藍布頭巾的婦人，手裡搖著蒲扇——明明是涼夜，她卻扇得慢悠悠，見凌雲過來，笑著往旁邊挪了挪：“是來尋人的？”
凌雲舉了舉馬燈，剛要說話，就見一個扎羊角辮的小姑娘從人堆裡鑽出來，仰著小臉看他，鼻尖沾著泥，眼睛卻亮得像星子：“叔叔，你手裡的燈好亮呀！”她的辮子梢上繫著紅頭繩，隨著動作甩來甩去，“我們在等月亮出來呢，老師說月亮出來時唱歌，能把雲彩唱跑。”
凌雲被她逗笑了，剛想彎腰跟她說話，那婦人忽然指著前方：“順著這條路往下走，過了那道梁，就是鎮上了。剛才見著個穿灰布衫的老同志往那邊去了，許是在前面等你呢。”
（三）
過樑的時候，風突然大了起來。馬燈的火苗被吹得歪歪扭扭，好幾次差點滅了，凌雲趕緊用手護住燈罩。樑上的土是松的，踩上去簌簌往下掉，他只能側著身子走，腳邊就是陡峭的斜坡，隱約能聽見坡下的河水聲，嘩啦啦的，像是有什麼東西在暗處磨牙。
“小心些！”身後傳來喊聲。凌雲回頭，見那扎羊角辮的小姑娘跟了上來，手裡攥著根比她還高的樹枝，“我娘說這梁不好走，讓我給你帶路。”
“你不怕黑？”凌雲放慢腳步等她，能看見她睫毛上沾的小土粒。
小姑娘把樹枝往地上一頓，挺起小胸脯：“我才不怕！我是兒童團的！”她的辮子隨著動作甩來甩去，“我還知道，過了梁就能看見鎮口的老槐樹，樹上掛著鈴鐺呢。”
果然，下了梁沒多遠，就聽見叮鈴鈴的響聲。馬燈的光裡出現了一棵老槐樹的輪廓，樹幹得兩個人合抱才能圍住，枝椏上掛著十幾個鐵鈴鐺，有新有舊，風一吹就響個不停，像是有誰在暗處跟你打招呼。樹下站著個黑影，見他們過來，往這邊揮了揮手——正是剛才的老同志。
“可算來了。”老同志接過凌雲手裡的馬燈，往樹底下一放，燈杆撞在石頭上，發出沉悶的響。“等你半天了，這娃娃非要跟來，說怕你走丟。”
小姑娘搶著說：“他手裡的燈好看！比我家的油燈亮多了！”
老同志笑了，從懷裡掏出個紙包遞給她：“拿著，回去給你娘。”小姑娘接過來，沉甸甸的，說了聲“謝謝爺爺”，就蹦蹦跳跳地往回跑，羊角辮在夜色裡一閃一閃的，像只快樂的小鹿，跑遠了還能聽見她在哼“東方紅”，調子歪歪扭扭，卻脆得像冰凌。
（四）
樹底下鋪著塊麻袋片，老同志往上面一坐，拍了拍身邊的位置：“歇會兒吧。”他從腰間解下個葫蘆，擰開蓋子遞給凌雲，“喝口，解解渴。”
葫蘆裡是米酒，帶著點甜絲絲的味道，入喉卻有點辣，像有小刀子在嗓子眼裡滑了一下。凌雲喝了兩口，感覺渾身的乏勁兒都散了些，骨頭縫裡像是滲進了點暖意。“您剛才咋不等我就先走了？”他問。
老同志望著遠處的鎮子，那裡星星點點亮著燈，像撒在黑布上的碎鑽，忽明忽暗。“有些路啊，得自己走。”他慢悠悠地說，“就像這鈴鐺樹，以前是用來報信的，有土匪來，就搖鈴鐺。現在沒土匪了，鈴鐺還掛著，不是為了報信，是為了讓走夜路的人聽見響聲，心裡踏實。”
。事的興高麼什想在是像，笑著帶卻角，著閉睛眼的他，上臉的志同老在落的燈馬。些了穩安人讓的真倒，聲風著混音聲的撞環鐵，晃搖裡風在鐺鈴些那著看，話說沒雲凌
”？了響不就槍的裡手，怕你？了來不就人敵，怕你。用沒也怕，現發來後可？嗎怕不能，的步一踩步一走，軍行裡夜，仗打候時那。怕也我，啊候時的輕年“，睜沒是還睛眼，口開然忽志同老”？黑怕不啥為，我問才剛你“
”。了怕不就然忽，頭山上爬太見看，候時的亮天可。了兒那在代就能可子輩這著想，狼著聽裡夜黑。著活皮樹啃靠就，喝沒吃沒，夜三天三了待裡山在次有“：裡憶回的深更了進落是像，些了沉音聲，頓了頓他
。燒點有上臉，了來上兒勁的酒米覺，問追雲凌”？啥為“
”。頭盼了沒裡心是，黑是不的怕，啊人。路的下腳亮照能總，黑多管不，燈這像就；響會總，大多風管不，鐺鈴這像就“，人驚得亮暗在睛眼，他著看，眼開睜志同老”。的來出會總太為因“
