由於食堂的打架事件，原定上午8點10分的工商管理系新生見面會，像被按了暫停鍵的磁帶，卡了整整兩個小時。直到10點10分，大教室牆上那面嵌在木質邊框裡的電子鐘，“嘀嗒”一聲跳成鮮紅的數字，綿長的預備鈴聲才終於像道赦免令，漫過三號教學樓的走廊。原本在樓梯間扎堆閒聊的新生們，像被無形的線牽引著，紛紛整理起衣角和書包帶，慢慢匯成一條蜿蜒的長隊。
凌雲他們十個從警隊過來的交換生，混在計算機專業的新生裡，隨著隊伍往前挪動。張猛揹著個鼓鼓囊囊的雙肩包，裡面塞著剛買的筆記本和筆，走兩步就往旁邊瞟——他對走廊牆上貼著的“優秀畢業生風采展”格外好奇，指著照片裡穿西裝的學長跟凌雲嘀咕：“你看他胸牌，也是計算機專業的，後來進了大廠，聽說年薪七位數。”趙宇軒在旁邊拽了他一把：“別亂看，隊伍動了。”
隊伍確實在往前挪，只是慢得像蝸牛爬。前面有兩個女生正對著報到單找座位號，其中一個扎高馬尾的女生，手指在單子上劃來劃去：“我是3排24號，你呢？”另一個戴髮箍的女生嘆了口氣：“我在最後一排，離講臺十萬八千里，怕是要看不清黑板了。”她們的聲音不大，卻像投入湖面的石子，在隊伍裡漾開細碎的漣漪——有人開始低頭核對自己的座位號，有人踮腳往教室門口張望，還有人在小聲議論上午的鬧劇。
“聽說了嗎？上午打架的有個是體育生，據說能舉起兩百斤的槓鈴，結果被系主任一句話就訓得不敢吭聲。”
“我看見食堂地上的粥漬了，像幅抽象畫，還有個摔碎的粥碗，瓷片閃著光，跟咱們軍訓時練匍匐前進的場地似的。”
“幸好見面會推遲了，不然帶著一身粥味來見老師，也太丟人了。”
這些細碎的議論像蒲公英的種子，輕飄飄地落在凌雲耳邊。他下意識地摸了摸口袋，那裡揣著昨晚剛熨燙好的學生證，照片上的自己穿著海天大學的校服，表情嚴肅得像在拍證件照。旁邊的陳雪忽然輕輕碰了碰他的胳膊，小聲說：“我們的座位好像挨著，我是3排18號。”凌雲低頭看了眼自己的報到單，3排17號，確實緊挨著。
終於挪到教室門口。大教室的門是深棕色的木門，上面嵌著塊磨砂玻璃，能隱約看見裡面的人影晃動。門口站著兩個學生會的學長，穿著印著“迎新志願者”的紅馬甲，正挨個核對報到單。輪到凌雲時，戴眼鏡的學長笑著指了指裡面：“3排靠窗戶，視野好。”
走進教室的瞬間，一股混合著粉筆灰和舊書本的味道撲面而來。教室很大，足有兩百多個座位，前排已經坐了不少人，說話聲嗡嗡的像蜂群。吊扇在頭頂慢悠悠地轉，扇葉切割著陽光，在地板上投下晃動的光斑。凌雲按照座位號找到3排17號，剛把書包放在桌肚裡，張猛和趙宇軒就挨著他坐下了，張猛一屁股坐在椅子上，發出“吱呀”的輕響，引得前排有人回頭看了一眼。
“不好意思不好意思。”張猛連忙欠了欠身子，吐了吐舌頭。
凌雲的右邊是陳雪，她正小心翼翼地把筆記本攤開，筆尖在扉頁上輕輕點著，像是在構思什麼。陳雪的右邊是邢菲，她把頭髮梳成利落的馬尾，髮尾垂在肩後，手裡轉著支黑色水筆，目光平靜地掃過教室——這是她在警隊養成的習慣，進入陌生環境先觀察地形。再往右是林薇、趙曉冉和孫萌萌，三個女生湊在一起小聲說著什麼，孫萌萌手裡還捏著塊薄荷糖，大概是想讓自己清醒點。
周國良和林威坐在他們左側後一排，周國良已經從包裡掏出了眼鏡布，正仔細擦拭鏡片，林威則在研究講臺上方的投影儀，嘴裡唸唸有詞：“這型號跟我們警校多媒體教室的差不多，就是解析度好像更高點。”
就在這時，教室後排忽然傳來一陣小小的騷動。所有人的目光都被吸引了過去——只見兩個老師從側門走了進來，前面的中年男人穿著藏藍色的教師制服，領口繫著銀灰色的領帶，正是上午在食堂裡怒斥眾人的張國棟；跟在他身後的女老師穿著淺灰色的連衣裙，鼻樑上架著副細框眼鏡，手裡抱著一摞資料夾，正是前兩天接待新生時，幫他們解答選課問題的高數老師李老師。
“是他？”張猛的眼睛一下子瞪圓了，差點從椅子上彈起來，“上午在食堂掀桌子的就是他訓的！”趙宇軒也認出了張國棟，下意識地坐直了身子，像在警校時面對教官那樣，後背挺得筆直。
凌雲的目光落在李老師身上，心裡忽然泛起一陣奇妙的熟悉感。她扶眼鏡的動作很輕，食指和拇指捏著鏡腿往鼻樑上推了推，這神態像極了戶籍科的李姐。李姐也戴眼鏡，不過是那種黑框的，平時總把眼鏡架在頭頂，只有對著電腦核對資訊時才會戴；而李老師的眼鏡是細框的，玳瑁色的鏡腿襯得她膚色很白，似乎片刻都離不得——剛才在走廊裡看見她時，鏡片正反射著窗外的陽光，此刻站在講臺邊，眼鏡後面的眼睛笑起來彎彎的，像盛滿了溫水。
兩人都是圓圓的臉盤，顴骨不高，笑起來眼角會堆起淺淺的紋路，帶著種讓人安心的慈祥。只是李姐做事像陣風，上次凌雲去辦戶口遷移，她一邊敲鍵盤一邊跟旁邊的同事交代工作，手裡還夾著支筆，三兩下就把手續理得清清楚楚，說話時語速快得像打機關槍；而李老師剛才在門口給新生指座位時，聲音溫溫柔柔的，每個字都說得很慢，生怕別人聽不清，遞資料夾時還特意把邊角對著對方，動作輕柔得像在遞一件易碎的瓷器。
“這李老師……”凌雲正想跟陳雪說點什麼，講臺上傳來“啪”的一聲輕響——李老師拿起了麥克風。
“同學們請安靜一下。”她的聲音透過音響傳開，像浸了溫水的棉花，軟軟地落在每個人耳朵裡，“歡迎大家來到工商管理系，我是你們的輔導員李梅。接下來，有請我們的系主任張國棟老師為大家講話。”
張國棟往前邁了一步，站到了講臺中央。他沒有立刻說話，而是先拿起講臺上的保溫杯，擰開蓋子抿了一小口——凌雲注意到，杯子上印著“海天大學建校六十週年”的字樣，看起來有些年頭了。他放下杯子時，杯底和講臺碰撞，發出“咚”的一聲輕響，原本還有些嗡嗡聲的教室，瞬間安靜得能聽見吊扇轉動的“呼呼”聲。
“我就是你們工商管理系的系主任，張國棟。”他的聲音不高，卻帶著種奇特的穿透力，比上午在食堂裡少了幾分火氣，多了幾分沉穩。說完，他轉過身，拿起講臺上的白粉筆，在墨綠色的黑板中央寫下自己的名字。
粉筆劃過黑板的“吱呀”聲在安靜的教室裡格外清晰。“張”字的橫畫寫得很長，像座穩穩的橋；“國”字的方框方方正正，豎筆挺拔得像根柱子；“棟”字的木字旁寫得遒勁，右邊的“東”字最後一捺拖得很長，帶著股收不住的力道。三個大字落在黑板中央，像三座穩穩當當的山，透著股說不出的硬朗。
寫完，他轉過身，雙手在身前輕輕拍了拍，白色的粉筆灰簌簌往下掉，落在他藏藍色的制服前襟上，像撒了把細鹽。“今後，我就是你們的大家長了。”他的目光緩緩掃過全場，從前排一直落到後排，最後停在角落裡幾個低著頭的男生身上——凌雲認出來，那裡面有上午在食堂打架的劉超和趙磊，兩人的校服袖口還沾著沒洗乾淨的菜汁印。
“以後再有這種……破壞集體秩序的事，”張國棟頓了頓，沒有把“打架”兩個字說出口，卻讓那幾個男生的頭埋得更低了，“可就不是打掃食堂那麼簡單了。”
凌雲悄悄打量著他。張國棟看起來約莫四十二三歲，頭髮梳得整整齊齊，鬢角有些許發白，卻絲毫不顯蒼老，反而透著股歲月沉澱的沉穩。他站在講臺上時腰桿挺得筆直，凌雲在心裡默默比了比——自己一米八一的個頭，張國棟大概一米七八，比他矮個三四公分，可往那兒一站，那份不怒自威的氣場，卻讓人不由自主地屏住呼吸。
他穿的是海天大學特有的教師制服，藏藍色的中山裝款式，胸前口袋上繡著金色的校徽，領口的紐扣系得一絲不苟。這種制服穿在普通人身上或許會顯得刻板，可在張國棟身上，卻襯得他肩寬腰挺，既有文人的莊重典雅，又藏著股不容置疑的凌厲，像柄收在鞘裡的劍，看似溫和，卻自有鋒芒。
底下的學生們都看呆了，連平時最調皮的男生都乖乖坐直了身子，沒人敢交頭接耳。凌雲注意到，前排有個女生正拿著筆在筆記本上畫張國棟的側影，筆尖在紙上快速移動，把他挺直的鼻樑和緊抿的嘴角都勾勒了出來。孫萌萌大概是覺得氣氛太嚴肅，悄悄從口袋裡摸出顆薄荷糖，想遞給旁邊的趙曉冉，手剛伸過去又縮了回來——顯然是被這鴉雀無聲的場面鎮住了。
張國棟似乎很滿意這份安靜，他抬手推了推眼鏡，鏡片後的目光柔和了些許：“好了，不說嚴肅的事了。先跟大家聊聊我們工商管理系……”
他的聲音在教室裡緩緩流淌，像條平穩的河。凌雲翻開筆記本，筆尖懸在紙上，卻沒有立刻落下。他忽然想起上午在食堂，張國棟踩著粥水怒斥眾人的樣子，再看看此刻站在講臺上，自稱“大家長”的他，忽然覺得這個系主任像塊被水流打磨過的石頭——既有稜角分明的嚴厲，也有被歲月磨出的溫潤。
。人的引指心耐時茫迷你在能也，止喝聲厲時錯犯你在能既是就概大，”長家大“謂所，白明更也，量分的序秩份這前眼得懂更，後之混過識見在們他讓至——義意有更間時定原比許或，會面見的遲推被個這，得覺然忽他，間瞬的張紙過劃尖筆，字個幾”棟國張 任主系“下寫上子本在，筆下落於終雲凌。子金碎把了撒上紙在誰像，斑的晃下投上本記筆在，來進照葉樹過的外窗。思所有若，上字個三”棟國張“的上板黑在落目的菲邢。麼什著錄記真認在乎似，響作沙沙上紙在筆的雪陳
。解理的活鮮最”長“與”則規“對長，芽發慢慢裡心們他在，子種顆像將終，和溫與厲嚴，靜平與混的歷經午上個這而，章序的活生學大們他是只，會面見的來遲場這，道知雲凌。苗禾的雨春待等片一像，直筆得坐影的輕年個多百兩。落角個每的室教到送音聲的棟國張把，著轉地悠悠慢在還扇吊
