軍訓第一天的晨光剛漫過宿舍樓的窗沿，內務檢查的哨聲就像道驚雷，炸得每個寢室都忙成一團。走廊裡瞬間響起趿拉拖鞋的聲音、床鋪的吱呀聲，還有“快點快點”的急喊，連空氣裡都飄著股慌亂的味道。
對凌雲他們402寢室來說，疊被子不過是抬手間的事。凌雲捏著被角輕輕一刮，指尖劃過的地方，直角就挺括如刀，連棉絮的紋路都服服帖帖；周國良推平被面的動作穩得像秤砣，掌心貼著布面緩緩遊走，把每一縷不服帖的棉絮都壓得實實的；林威的手指在被邊遊走，指腹反覆摩挲邊角，那力道像是在給棉絮“按摩”，軟塌的邊緣漸漸硬挺起來；張猛的動作最乾脆，一折一壓，胳膊肘帶著勁往下沉，被子硬得能立在床頭，敲上去“咚咚”響；趙宇軒收尾時調整的角度，精確得像用尺子量過，最後輕輕一拍，整個豆腐塊方得像從模具裡倒出來的。
齊教官揹著雙手走進來的時候，腳步都放輕了些。他先是瞥了眼凌雲的床鋪，伸手敲了敲被子，發出“咚咚”的實響，眼裡瞬間亮了亮：“行啊你們幾個！這豆腐塊，標準！”他又挨張床鋪掃過去，手指在周國良和張猛的被子上頓了頓，回頭對跟在身後的助教說：“全軍營都得向他們看齊！”
表揚的話還沒落地，隔壁403寢室就傳來震耳欲聾的怒吼，像塊巨石砸進平靜的水面：“劉超！你這被子是怎麼回事？我要你疊豆腐塊，不是要你疊豆腐渣！”
是葉教官的聲音，火氣衝得能掀翻屋頂。凌雲幾人對視一眼，腳步不由自主地往隔壁挪。剛推開虛掩的門，就看見劉超的被子軟塌塌地癱在地上，棉絮從被角的縫隙裡漏出來，像只洩了氣的胖蟲子。劉超站在旁邊，胖乎乎的手絞著作訓服的衣角，指節都攥白了，臉漲得比軍帽上的紅五星還豔：“我……我捏不住……”他急得把被子往起抱，可指尖剛碰到被角，“嘩啦”一聲，好不容易攏起來的形狀又散成一團，棉絮在地板上滾出老遠。
“還有你，陳陽！”葉教官的目光像道鞭子，掃向隔壁床，“用紙板墊著糊弄誰呢？當我眼瞎？”他說著伸手一掀，陳陽費了半天勁疊的“方塊”立刻塌了半邊，硬紙板從被芯裡滑出來，“啪”地砸在地上，在水泥地上彈了兩下。陳陽的臉瞬間白了，嘴唇哆嗦著，半天沒擠出一個字，額頭上的汗珠子順著下巴往下掉，砸在鞋面上。
趙磊的床鋪更糟。他大概是急昏了頭，竟往被子上澆了水和白醋，說是聽老家親戚說“能定型”。此刻被面泛著層灰溜溜的潮痕，湊近了還能聞到股酸餿味，邊緣甚至有點發黏，像是泡過的舊棉絮。“你這是醃鹹菜呢？”葉教官的聲音更厲了，嗓門提得老高，“整個軍訓營就沒見過你這麼糊弄的！”
梁偉傑和朱明峰縮在角落，手裡還攥著被角，指節因為用力而發白。梁偉傑的被子鬆垮垮地堆著，邊角軟得像煮過的麵條，他的手勁太虛，捏著被角跟拈著羽毛似的，稍一使勁就擔心把布扯破；朱明峰倒是用了力，可勁兒全使歪了，把被面揪出好幾個褶子，越疊越亂，最後乾脆把被子團成個球，看著就窩火。兩人看著葉教官鐵青的臉，大氣都不敢喘，連眼珠子都不敢轉一下。
葉教官氣得踹了踹床腿，鐵架床發出“哐當”的巨響，震得牆上貼的“宿舍公約”都在晃：“你們五個！中午別吃飯了，在這兒練到合格為止！”說完“砰”地摔門而去，門板撞在門框上，震得窗玻璃嗡嗡響。
門剛關上，劉超的眼淚就先掉了下來，吧嗒吧嗒砸在軍綠色的膠鞋面上，暈開一小片深色的痕：“我真的使勁了……可它就是不聽話……”他蹲下去撿地上的棉絮，胖手一抖，剛抓住的一縷又滑了，急得直跺腳。趙磊紅著眼圈，把那床發黏的被子往床底塞，動作又急又重，棉絮蹭在床板上，留下道灰印：“都怪我笨……”陳陽蹲在地上，雙手插進頭髮裡，指縫間露出的耳朵紅得像要滴血，半天憋出句：“對不起……拖累大家了……”梁偉傑和朱明峰也低著頭，肩膀蔫得像霜打的草，連呼吸都放輕了。
“別哭了。”凌雲撿起地上的被子，抖掉沾著的灰，聲音比平時沉了些，“不是笨，是沒找對法子。”他把被子重新鋪在床上，撫平褶皺，對還在抹眼淚的趙磊說：“你看，疊被子得先排空氣，你澆水反而把棉絮泡僵了，硬邦邦的根本捏不住型。”他轉身從自己櫃子裡抱出床備用被，“這床我沒怎麼用，棉絮軟，好塑形。”他捏著趙磊的手指，往被邊湊，“我教你用指腹刮邊，不用太大力氣，就像用指甲蓋劃紙似的……對，就這感覺，像給被子‘梳頭’，把亂了的棉絮都理順。”
周國良走到劉超身邊，拍了拍他的肩膀，掌心的溫度透過薄薄的作訓服傳過去：“咱不著急疊整床，先練捏角。”他把被角折出個標準的直角，用手按住示意：“你的手有勁兒，就是沒找對發力點。試試用手腕帶勁，別光用手指死捏……對，胳膊別晃，就這麼定著。”劉超跟著試了試，胖手雖然還在抖，指腹卻真的把被角捏出了點硬挺的邊，他咬著牙堅持了幾秒，突然咧開嘴笑了，眼裡還掛著淚：“周哥，它……它沒散！”
張猛拽過還蹲在地上的陳陽，一使勁把他拉起來：“紙板撐不出真功夫，跟我練推被子。”他把陳陽的小臂按在被面上，掌心貼著他的手背往下壓：“使勁！把棉絮壓實！就當這是塊石頭，給我推平了！從中間往兩邊走，別來回瞎蹭！”陳陽咬著牙發力，胳膊上的肌肉都繃緊了，青筋像小蛇似的鼓起來，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在被面上，暈開一小片溼痕。
趙宇軒拉過手足無措的梁偉傑，指著被子說：“你手勁虛，我教你‘分段疊’。”他用粉筆在被面上畫了兩道線，把被子分成三截，“先疊左邊三分之一，壓實在了再疊右邊，最後中間合起來，一段段來，就不容易散。”他握著梁偉傑的手腕，帶他沿著粉筆線折被邊，“對，慢點兒沒關係，折一下就用掌根壓三下，把氣排出去。”
林威則對朱明峰說：“你別揪被面，越揪越亂。”他拿起朱明峰的手，讓手背貼著被面，輕輕碾動：“用手背碾，這樣既省力又能壓平褶子。你看，這褶子是不是慢慢沒了？”朱明峰盯著自己的手背，看著那些不服帖的褶皺漸漸消失，眼睛裡第一次有了點光。
五個“老師”各帶一個“徒弟”，403寢室裡頓時響起此起彼伏的指導聲：“劉超，手腕再穩點”“陳陽，推的時候別跑偏”“趙磊，刮邊要順著棉絮的方向”“偉傑，壓的時候用點勁”“明峰，碾得慢點兒，別蹭出毛邊”。劉超的胖手痠了，就甩甩胳膊在褲子上蹭蹭汗，接著練；趙磊的指尖磨紅了，從兜裡摸出創可貼纏上，繼續刮；陳陽推得滿頭大汗，T恤後背溼了一大片，像洇了塊深色的地圖，卻咬著牙不肯停。
那之後的一週，403寢室的燈每天都亮得最早。天還沒亮透，凌雲就帶著趙磊在走廊裡練刮邊，月光透過窗戶照在地上，兩人的影子被拉得老長；周國良把劉超的被子抱到自己寢室，讓他趴在地上用小臂壓，自己則蹲在旁邊盯著，時不時伸手糾正角度；張猛拽著陳陽去操場練臂力，兩人比著做俯臥撐，誰先趴下誰就得多推十下被子；趙宇軒給梁偉傑畫了張“疊被步驟圖”，上面標著“壓5秒”“折10釐米”，連呼吸節奏都寫上了；林威把自己的小鐵環送給朱明峰，讓他套在手指上練力度，還在他手背上畫了個箭頭，“跟著箭頭走，準沒錯”。
一週後複查那天，葉教官走進403寢室時，腳步都頓了頓。五張床鋪並排擺著，被子方方正正地立在床頭，稜角直得能切菜。劉超的“麵包被”變成了敦實的“豆腐塊”，邊角硬挺，被面平得能映出天花板的燈；趙磊的被子透著股秀氣的挺括，指腹刮過的痕跡均勻得像刻出來的；陳陽的被子再沒塌過，去掉紙板後，反而更結實，齊教官伸手一按，只陷下去淺淺的印；梁偉傑和朱明峰的被子雖然還沒到“標準”，但方方正正，再不是之前的“麵條”和“紙團”。
“這……”葉教官指著被子，半天沒說出話，最後只憋出句，“還行，沒白練。”
葉教官剛走，劉超就“噌”地站起來，陳陽、趙磊、梁偉傑、朱明峰也跟著起身，五人排著隊走到402寢室門口，對著凌雲他們就要下跪磕頭，聲音裡還帶著點激動的顫：“師父！請受徒兒一拜！”
凌雲他們趕緊伸手去扶，周國良的眼鏡都差點被撞掉：“使不得使不得！”齊教官正好路過，看著這陣仗笑出了聲：“還搞起拜師儀式了？行，既然認了師父，就得好好學！”
於是402寢室正式收徒。凌雲帶趙磊，教他“指腹刮邊功”；周國良帶劉超，練“小臂壓棉法”；趙宇軒帶梁偉傑，傳“分段疊被訣”；張猛帶陳陽，授“臂力夯實術”；林威帶朱明峰，傳“手背碾褶技”。每天清晨，402和403之間的走廊裡，總能看見師父們手把手教徒弟的場景——有時是凌雲握著趙磊的手糾正角度，有時是張猛壓著陳陽的胳膊練發力，連齊教官路過都忍不住駐足，笑著對葉教官說：“這傳幫帶，比咱盯著管用。”
女生那邊的故事幾乎是翻版。201寢室的邢菲、陳雪、林薇、趙曉冉、孫萌萌剛得了夏慧潔的表揚。邢菲的被子利落得像出鞘的刀，邊角鋒利，疊好後往床頭一放，透著股乾脆勁兒；陳雪的被面平得能映出人影，連一根線頭都沒翹起來，據說她每天要對著被子“順毛”十遍；林薇的邊角秀氣又挺括，指尖捻出來的弧度，柔和裡帶著股韌勁；趙曉冉的被子帶著股柔和的方正，像是用壓出來的，看著軟乎乎，實則硬挺；孫萌萌的被子最講究對稱，左右兩邊的摺痕能對齊到毫米，連夏慧潔都點頭：“這丫頭，心細。”
表揚的話剛飄出門口，隔壁202寢室就傳來夏慧潔的怒斥，像盆冷水潑在熱油裡：“楚南萱！你這玩小孩過家家呢！疊的什麼東西？”“葉書涵！你這繩子捆的是被子還是炸藥包？”“姚宇婷！你這小胳膊是沒吃飯嗎？疊的被子軟得像！”林芷君和葉芬芬也沒能倖免，被夏慧潔指著床鋪罵：“連被子都疊不好，還想練正步？”
邢菲她們剛把自己的床鋪整理好，聽見動靜就趕緊往隔壁跑。推開門一瞧，葉芬芬的眼淚正掉在地板上，砸出一小片溼痕，她的被子鬆垮垮地堆著，被角耷拉著，像只沒精打采的貓；姚宇婷站在床邊，細胳膊細腿抖個不停，剛疊好的邊轉眼就散了，她急得用牙咬著嘴唇，指節都捏白了；林芷君紅著眼圈，手裡攥著被角，她的被子潮乎乎的，大概也用了澆水的法子，被面皺得像塊鹹菜；葉書涵的被子捆著繩子，被夏慧潔扯得亂七八糟，繩子還纏在被角上，像只被捆住的蝴蝶；楚南萱最慘，她的被子被夏慧潔扔在地上，纖細的肩膀哭得一抽一抽的，眼淚把胸前的作訓服都打溼了。
“哭什麼哭？”夏慧潔的火氣更盛了，高跟鞋在地板上跺得“咚咚”響，“疊不好被子還有臉哭？今天疊不完別出寢室門！”
