“成了！”邢菲拍手叫好，紅綢帶在鼓邊晃得更歡了。
張猛試著敲了一下，“咚”的一聲悶響，震得訓練館的窗戶嗡嗡發顫，比剛才邢菲敲的聲更沉、更烈，像有股力量從地底鑽出來。林威跟著落下鼓槌，兩聲鼓響撞在一起，竟生出種金戈鐵馬的氣勢，編鐘都被震得輕輕發顫，鐘體上的雲雷紋彷彿在跳。
“好！”趙曉冉突然喊了一聲，手裡的譜子被震得嘩嘩響。她的聲音不再刻意壓低，清亮得像被鼓聲洗過，直往上躥，像道金光刺破了訓練館裡的沉悶：“我們合一個！”
56個人迅速站成方陣，編鐘的木槌握在陳雪和邢菲手裡——邢菲的梨木槌敲高音，脆得像冰裂；陳雪的棗木槌壓低音，沉得像石落，配合得愈發默契。凌雲舉起銀笛，笛聲響時，編鐘的“叮咚”混著大鼓的“咚咚”，像古今的聲音撞在了一起，老的韻，新的勁，纏成了股繩，越擰越緊。
“東方紅，太陽昇——”
趙曉冉的高音拔起來，裹著鼓聲往上走，再沒了之前的怯懦，每個字都像帶著金芒，刺破了訓練館裡的沉悶。楊懷東的嗩吶和姚宇婷的古箏這次沒玩剛柔相濟，而是一起往高了飆，嗩吶的黃銅喇叭口對著鼓面，吹得臉紅脖子粗；古箏的琴絃被撥得快成了風，像要把弦繃斷，兩人都憋著股勁，像要刺破訓練館的頂，把聲音送進雲裡去。
最絕的是編鐘，每聲“咚”都落在鼓點的空當裡，像給狂濤駭浪安了個錨，把人聲託得穩穩的，像給整個隊伍安了個定盤星。鼓越敲越急，張猛的額角滲出汗，順著下巴滴在鼓面上，混著金漆暈開，倒像鼓在流血——熱的血，燙的血，是活過來的血。林威的手臂青筋暴起，鼓槌上的紅綢帶被甩得筆直，像兩條燃燒的火帶，在燈光下劃出紅色的弧線，把影子投在牆上，像兩團跳動的火焰。
“中國人民站起來了——”
當這句歌詞砸出來時，鼓聲突然驟停，像急流撞上了礁石，瞬間靜止。只剩編鐘的餘韻在館內繞圈，纏在每個人的耳邊，56個人的聲音合在一起，沒了技巧，只剩股直愣愣的熱乎氣，撞在牆上又彈回來，把每個人的耳膜震得發燙，眼眶都熱了，像有股暖流從心裡往外湧。
“我的娘……”劉超摸著胸口，心臟跳得像要蹦出來，軍綠色的作訓服被震得起伏，像風裡的旗，“這鼓也太邪乎了，敲得我想往上衝！剛才那下停得，比三班耍陰招時的 silence 帶勁十倍！渾身的血都往頭上湧！”
孫萌萌舉著相機，鏡頭裡的鼓面泛著紅光，張猛和林威的影子投在牆上，被燈光拉得老長，像兩尊門神，肩膀寬得能擋住整個訓練館的門。她突然明白，這鼓聲敲掉的哪裡是喪氣，是把大家心裡那點被暗算時憋的火、受的委屈、藏的不甘，全化成了勁，順著鼓點淌出來，淌成了河，河裡漂著的全是滾燙的信念，能把冰都燒開。
可這鼓的奇還不止於此。有個三班的男生不服氣，趁人不注意溜進來，想試試這鼓到底有多神。他瞅準牆角的備用鼓槌，伸手就去拎，那五斤重的棗木槌在他手裡重得像塊巨石，費了九牛二虎之力，臉憋得發紫，才勉強把其中一根拎離地面半尺。他咬著牙往前踉蹌兩步，想往鼓面上砸，可手腕突然像被什麼東西絆了一下，鼓槌沒沾著鼓面分毫，反倒“咚”一聲砸在自己腦門上。
“嗷！”男生疼得慘叫一聲，捂著額頭蹲下去，指縫間立刻滲出紅印，不一會兒就鼓起個鴿子蛋大的血包。他手忙腳亂想丟開鼓槌，可那槌子像長在了手上，甩了三下才脫手，偏偏又不偏不倚砸在他穿著拖鞋的腳面上，“咔嚓”一聲悶響，疼得他在地上直蹦，眼淚都飆了出來。
“活該！”劉超看得直咋舌，“讓你瞎試！”
男生哪還顧得上回嘴，抱著頭、踮著腳，一瘸一拐地往醫務室跑，慘叫聲在訓練館裡繞了三圈才消失。張猛和林威趕緊走過去看，只見兩把鼓槌好端端地躺在原位，棗木柄光滑無損，連點磕碰的痕跡都沒有，彷彿剛才那通折騰只是場幻覺。
“邪了門了！”劉超手裡的礦泉水瓶差點掉地上，“這鼓成精了還帶護主的？砸自己不砸鼓，連鼓槌都跟長了眼似的！”
陳雪突然眼睛一亮，拉了拉邢菲的胳膊，又指了指趙曉冉，三人對視一眼，異口同聲道：“大鼓認主！而且只聽主人指令！”
可不是麼？剛才張猛和林威沒被認可，鼓槌重得拎不動；可當他們表了決心、認了這鼓是“自己人”，鼓就鬆了勁。而這一切的關鍵，全在凌雲身上——他是第一個讓鼓“醒過來”的人，是他的神力修補了鼓身，也是他的話點醒了張猛和林威。這鼓認的不僅是親手修補它的人，更是能讓大家擰成一股繩的主心骨。
趙曉冉笑著看向凌雲，眼裡閃著瞭然的光：“老物件都講究個‘信’字，你信它能成，它就認你能領。”
凌雲沒說話，只是拿起銀笛，笛音再次響起，比剛才更亮、更脆。張猛和林威的鼓點立刻跟上，這次不再是單純的剛猛，多了點靈動，像知道什麼時候該沉、什麼時候該揚。編鐘的鳴響纏在鼓點裡，人聲裹在鼓點外，56個人的聲音匯在一起，像條奔湧的河，載著紅的鼓、青銅的鐘，往更遠的地方去。
鼓還在敲，紅綢帶還在飛，訓練館的門沒關，鼓聲順著門縫淌出去，在校園裡漫開，像在對整個海天大學說：
看，這才是該有的聲音——熱的，紅的、亮的，是心往一處想、勁往一處使的聲音。這聲音裡沒有算計，沒有猜忌，只有56顆心跟著鼓點一起跳，跟著編鐘一起顫，像初春的凍土下，悄悄拱出的嫩芽，帶著股不管不顧的生勁。
張猛的鼓槌上沾了汗，甩起來時濺出細小的水珠，落在鼓面上，瞬間被那股熱乎氣蒸成了白霧。林威的手腕轉得更活了，鼓點時而像急雨打窗，時而像馬蹄踏雪，竟敲出了幾分《秦王破陣樂》的古意，聽得人後背發緊，卻又渾身舒坦。
編鐘也跟著起了興，陳雪敲的低音鍾沉得像老松紮根，邢菲碰的高音鍾脆得像新竹拔節，兩種聲兒纏在一塊兒，竟把鼓點裡的剛勁都磨出了層溫潤的光，像古玉裹著烈火，奇得很。
凌雲的笛音忽高忽低，像條銀線，把所有聲音都串了起來。趙曉冉的嗓子徹底開了，唱到“中國人民從此站起來了”時，尾音揚得又高又亮，驚得窗外的麻雀撲稜稜飛起來，在訓練館的頂上盤旋，倒像在給這聲音伴舞。
沒人再提三班，沒人再想輸贏。鼓槌起落間，紅綢翻飛裡，大家都懂了——這鼓，這鐘，哪是用來較勁的？是用來把散了的勁聚起來，把憋了的氣順出來，把藏在骨頭裡的那點精氣神，全給敲出來、唱出來、活出來。
夕陽把訓練館的門染成了金紅色，鼓聲和鐘鳴順著光淌出去，漫過操場，漫過教學樓，漫過整個海天大學的黃昏。路上的學生停下腳步，仰頭往這邊看，眼裡都帶著點怔忡，像被什麼東西輕輕撞了下心口。
鼓還在敲，鍾還在鳴，紅綢帶飄得像團火。凌雲四人站在樂器旁，影子被拉得老長，和編鐘的青銅影、大鼓的紅影疊在一起，像幅不會褪色的畫。畫裡沒有別的，只有熱的血，紅的鼓，亮的聲，和一群把心擰成繩的年輕人，在屬於他們的時光裡，狠狠地、認真地活著。
