訓練館的晨光總帶著種穿透時光的質感，斜斜地穿過高窗的雕花鐵欄，在地面織出張細碎的金網，編鐘的青銅鐘體浸在這光裡，紋路間的雲雷紋彷彿活了過來，順著鍾架的木稜緩緩流淌。簷角的風鈴被風拂動，“叮鈴”一聲脆響剛落，就有人扯著嗓子喊：“三班貼海報了！”
喊聲像顆石子投進平靜的水面，訓練館裡瞬間漾起漣漪。劉超正蹲在大鼓旁系鞋帶，聞言“噌”地蹦起來，軍靴的鞋跟在水泥地上磕出個白印：“讓開讓開，我去瞧瞧！”他擠過搬譜架的女生們，像顆出膛的炮彈衝出門去，作訓服後襟掀起的風，把編鐘旁懸著的紅綢帶都吹得晃了晃。
不過三分鐘，他就捏著張皺巴巴的傳單跑回來，紙頁邊緣沾著的糨糊在指縫間拉出細銀絲，臉上卻帶著股說不清的憤懣：“好傢伙！印得比年畫還花哨！”他把傳單往鼓面上一拍，紅綢帶被震得簌簌抖，“你們自己看——‘德國進口百年工藝定音鼓’，還把王教官那枚三等功軍功章印得老大，底下紅筆寫著‘衛冕冠軍，勢不可擋’，這是提前給自個兒加冕呢？”
眾人呼啦圍上去，傳單上的三班隊員站成整齊的方陣，背景裡的定音鼓鼓面鋥亮，能照見天花板的吊燈，每個人的臉上都帶著股勝券在握的倨傲。孫萌萌舉著相機想拍下來留證，鏡頭裡卻總覺得那鼓面缺了點人氣，像面冷冰冰的鏡子。“還沒比呢就敢稱冠軍？”她撇撇嘴，鏡頭轉向編鐘，鐘體上的銅綠在晨光裡泛著溫潤的光，“上次要不是他們下陰招扯了我們的歌單，哪輪得到他們拿第一？那也叫第一？不要臉全校第一？”
“就是！”邱俊龍把竹笛往腰後一別，指節敲著鼓面，“他們那定音鼓聽著是響，可跟咱們的編鐘比，就像鞭炮對春雷——熱鬧是熱鬧，缺了股沉勁。”他這話剛說完，編鐘突然發出聲極輕的嗡鳴，像是在應和，鍾架上的灰塵被震得跳了跳，在光斑裡劃出細痕。
正說著，外面傳來拖沓的腳步聲，像有人拖著灌了鉛的腿走路。蘇大力和邢宜寧幾人抱著卷海報往公告欄挪，海報邊角在地上拖出道灰痕，沾了不少梧桐葉。以前他們路過訓練館時，總愛故意清嗓子，眼神斜斜地掃過來，帶著股“你們不行”的倨傲，可今天腦袋埋得快抵到胸口，糨糊刷子在海報背面胡亂塗抹，連海報貼歪了半尺都沒察覺。
張猛剛拎著鼓槌出來透氣，正好撞見這幕。他往牆上的海報瞥了眼，突然咧開嘴笑，聲如洪鐘：“這鼓看著是新，可惜缺了點勁兒，跟沒開刃的刀似的，也就嚇唬嚇唬人。”
蘇大力的手猛地一頓，海報“嘩啦”掉下來一角，露出底下斑駁的牆皮。他沒回頭，只是悶頭往上面拍，聲音甕甕的像含著棉花：“貼完趕緊走。”邢宜寧拽了他胳膊一把，兩人抱著空膠水瓶快步離開，軍褲的褲腳掃過地面的梧桐葉，背影倉促得像被什麼攆著似的，連掉在地上的糨糊刷子都沒撿。
“哎？”張猛撓撓後腦勺，轉身看見凌雲從訓練館裡出來，手裡正摩挲著那支銀笛，笛身上的紋路被晨光鍍成金色，“他們這是轉性了？咋不囂張了？要不咱們也弄張海報？我讓我爸印刷廠的朋友印，保證比他們的花哨十倍，把編鐘和大鼓印得跟國寶似的！”
凌雲的目光正落在編鐘的“和”字銘文上，晨光在筆畫間流動，像條金色的小溪。他聞言轉過頭，指尖在鼓邊的紅綢帶上輕輕一捻，綢帶立刻順著他的指縫滑開，留下絲溫熱的觸感：“不用。”
“啊？”張猛愣住了，手裡的鼓槌差點掉地上，“不貼海報，全校咋知道咱們有編鐘和大鼓？總不能讓他們光看三班吹牛吧？”
“去大禮堂說。”凌雲的聲音不高，卻像顆石子落進深潭，在每個人心裡漾開圈圈漣漪，“海報印得再花哨，也抵不過敲一聲編鐘、打一下大鼓實在。”他往大禮堂的方向抬了抬下巴，那裡的穹頂在陽光下泛著象牙白，“他們想打擂臺，咱們就去臺上接。定音鼓再響，能蓋過56個人的嗓子？能壓過編鐘的古韻？”
陳雪正蹲在地上擦棗木槌，聞言抬頭笑了，眼裡的光比晨光還亮：“雲哥說得對。上次咱們輸在沒準備好，人心沒齊，今年不一樣了——咱們有這口鐘、這面鼓，還有大傢伙擰成一股繩的心勁兒，用不著跟他們比誰的紙印得更亮。”她把擦得鋥亮的木槌往鍾架上一放，編鐘立刻發出聲溫潤的“咚”，像在跟她打招呼。
邢菲把梨木槌往鍾架上一靠，“當”的一聲輕響，震得最小的那口鐘嗡嗡顫：“等會兒排練完，咱們直接去大禮堂走臺。讓編鐘在臺上亮個相，讓大鼓震震那舞臺板，保管比任何海報都管用。”她邊說邊比劃，軍帽的帽簷歪在一邊，露出光潔的額頭，“我想象著那場面——編鐘一響，臺下準得鴉雀無聲；大鼓一敲，連評委席的茶杯都得跳三跳！”
趙曉冉站在編鐘旁，指尖剛碰到最小的那口鐘，鍾就發出聲清越的鳴響，像冰珠落進玉盤，餘韻繞著她的髮梢轉了圈。她望著眾人眼裡跳動的光，忽然開口，聲音清亮得像被泉水洗過：“海報上的字會褪色，可聲音能鑽進人心裡。咱們把《東方紅》唱進大禮堂的樑上，讓全校都記住——什麼才是該有的聲音。”
張猛把鼓槌往肩上一扛，突然覺得手裡的棗木槌比平時沉了些，卻也穩了些，像扛著份實實在在的分量：“走！排練去！練好了直接去大禮堂，讓他們聽聽什麼叫‘底氣’！”
眾人剛要往訓練館裡走，凌雲卻忽然抬手止住腳步。他望著晨光裡的編鐘與大鼓，又看了看身邊55張年輕的臉，那些臉上有期待，有緊張，還有股不服輸的倔強。“等等。”他的聲音比剛才沉了些，帶著種不容置疑的力量，“有句話，我得跟大傢伙說清楚。”
所有人都安靜下來，連編鐘的嗡鳴都低了幾分，彷彿在傾聽。
“三班貼海報，想造勢，想先聲奪人，這很正常。”凌雲的目光掃過每個人的眼睛，像在把話種進心裡，“但咱們不用跟著他們的節奏走。”他頓了頓，銀笛在指尖轉了個圈，“不爭一時之短長，只在決戰定勝負。”
劉超撓撓頭：“雲哥，您是說……咱不跟他們計較這些虛的？”
“是這意思。”凌雲點頭，走到編鐘前，指尖輕輕拂過鐘體上的雲雷紋，那些紋路彷彿活了過來，在他掌心下輕輕起伏，“上次咱們為什麼輸？不是嗓子不如人，不是樂器不如人，是咱們的心沒往一處想，勁沒往一處使。”他的聲音低了些，帶著點回憶的溫度，“記得第一次排練，有人嫌編鐘太老氣，有人覺得大鼓太笨重，連站位都要爭半天——那樣的隊伍，就算拿著再好的樂器，也打不贏硬仗。”
陳雪想起上次的事，眼圈微微發熱。那時她負責敲低音鍾，總有人抱怨她敲得太慢，拖了進度，她委屈得偷偷掉過好幾次眼淚，要不是趙曉冉陪著她一遍遍練習，她差點就放棄了。“是啊，”她輕聲說，“那時候總覺得自己是自己，班級是班級，沒把這事兒當成自家的事。”
“但現在不一樣了。”凌雲的聲音陡然提高，像道陽光刺破雲層，“你們看——”他指向編鐘，陳雪的棗木槌剛落下，邢菲的高音鍾就應和起來，高低音纏在一起，像山與水的呼應；他又指向大鼓，張猛的鼓槌落下時，林威總能恰到好處地補上半拍，兩聲鼓響撞在一起，生出股金戈鐵馬的氣勢；最後他指向眾人，“你們的眼神里，有了股東西——那是‘我們’，不是‘我’。”
趙曉冉望著凌雲的側臉，晨光在他輪廓上投下圈金邊，他說話時，編鐘的金光彷彿順著他的指尖在流淌。她忽然想起小時候聽爺爺講的神將故事，說真正的將軍站在陣前，不用拔劍，周身的氣場就能讓千軍萬馬心服口服。此刻的凌雲，就帶著這樣的氣場——不是盛氣凌人，是種讓人不由自主想跟著他往前衝的篤定。
“以前咱班同學沒有組織好，所以大傢伙的心勁沒有以整體優勢發揮出來。”凌雲的聲音裡帶著股斬釘截鐵的力量，“現在我們的心勁有了——張猛能為了鼓點練到胳膊抬不起來，孫萌萌能為了拍好素材蹲在地上等倆小時，劉超能把樂譜背得比課本還熟；實力也有了——這編鐘認主，這大鼓護家，更重要的是，56個人的嗓子能擰成一股繩，能把《東方紅》唱進骨頭裡。”
他舉起銀笛，笛尖指向大禮堂的方向，陽光順著笛身流淌，像條銀色的河：“今日長纓在手，週五縛住蒼龍！”
“縛住蒼龍！”55個人的聲音撞在一起，震得編鐘發出陣歡快的嗡鳴，鍾架上的紅綢帶被風掀起，在晨光裡舞出道紅色的弧。張猛的鼓槌重重砸在鼓面上，“咚”的一聲巨響，像在天地間敲下了句誓言，連遠處的麻雀都被驚得撲稜稜飛起，在天空排成人字形。
邢菲望著凌雲的背影，突然覺得他比平時高大了許多。他明明穿著和大家一樣的作訓服，可站在編鐘與大鼓之間，卻像位統領千軍的神將——編鐘是他的青銅甲冑，大鼓是他的戰鼓，銀笛是他的令旗，而他們55人，就是願意跟著他衝鋒陷陣的兵。她偷偷碰了碰陳雪的胳膊，眼裡閃著光，陳雪也正望著凌雲，點了點頭，眼裡是同樣的震撼。
