九月的風帶著初秋特有的涼意，卷著幾片金黃的銀杏葉，輕輕撞在302教室的窗玻璃上，發出細碎的“沙沙”聲，像是誰在窗外踮腳張望。張抗和肖麗傑站在教室門口，兩人手裡都捏著張皺巴巴的運動會報名表，紙頁邊緣被汗水浸得有些發潮，鞋邊還沾著操場的草屑——剛從體育場實地勘察回來，褲腿上還沾著幾塊泥土，顯然是急著討教，連清理都顧不上。
“凌雲，”肖麗傑的聲音帶著點不易察覺的急，她把手裡的報名表往桌上一攤，指尖在“趣味專案”那欄反覆敲著，“我們班想在運動會上加個三人四足跑，可怎麼分組都覺得亂，怕到時候沒人願意報名。你看這表格，光填了個專案名，底下的規則、分組方式全是空的，明天就要交初稿了，我頭都大了。”她說話時，額前的碎髮垂下來，沾在鼻尖上，透著股焦頭爛額的窘迫。
張抗在一旁跟著點頭，他懷裡揣著份草擬的賽程表，紙頁邊緣都被攥得起了毛邊，露出裡面的纖維。“還有後勤這塊，”他把賽程表小心翼翼地掏出來，像是捧著什麼易碎品，“水和急救包該往哪放？主席臺旁邊的儲藏室夠不夠大？要不要跟學生會借個喇叭？我問了周建明，他說以前沒管過這些，只知道往地上一擺就行，可那樣也太亂了。”他說著，喉結動了動，顯然是急得有些口乾舌燥。
凌雲正低頭整理團課筆記，筆尖在“組織生活”幾個字上方懸著，聞言抬起頭。他穿著件洗得發白的校服襯衫，袖口規規矩矩地捲到小臂，露出的手腕上沾著點藍黑墨水。看到兩人眼裡的焦灼，他突然笑了，把筆往桌上一擱，發出“嗒”的一聲輕響。“實不相瞞，”他指了指自己筆記本上畫得亂七八糟的流程圖，“我也是頭回當團支書。上次拉歌大賽，流程都是邢菲幫我理的，不然我怕是要把合唱順序都弄反。”
話音剛落，教室門“吱呀”一聲被推開，邢菲抱著摞A4紙從外面進來，懷裡的紙張太高，幾乎擋住了她的臉。她側身靠在門框上，軍綠色的工裝褲膝蓋處沾了點粉筆灰，顯然是剛去隔壁辦公室領完列印紙。“巧了，”她把紙往旁邊的空桌上一放，發出“嘩啦”一聲，“我雖說是班委，以前在高中也就負責過黑板報，畫個花邊還行，真要論組織活動，也是兩眼一抹黑。”她揚了揚下巴，示意自己剛才路過體育器材室，“不過我剛才跟王老師聊了兩句，他說三人四足跑可以按宿舍分組，輸贏都算集體榮譽，這樣大家說不定能更積極些——畢竟誰也不想拖宿舍後腿不是？”
陳雪正坐在靠窗的位置，用彩筆給活動策劃表做標註，聞言停下筆。她手裡的粉色馬克筆在“醫療點”三個字上畫了個圈，圈完又覺得不夠醒目，又在旁邊加了個小小的紅十字。“我倒想起個法子，”她轉過身，椅子腿在地上劃出道輕微的聲響，“後勤可以按‘技能認領’來，讓會包紮的同學負責急救，力氣大的男生搬水，寫字好看的同學寫獎狀，這樣各司其職，應該不會亂。”她說著，把筆往桌上一放，有點不好意思地笑了，臉頰泛起淡淡的紅暈，“就是……我也沒真組織過，不知道行不行得通。”
五個人一時都沒說話，只是你看看我，我看看你，突然都笑了。張抗撓了撓頭，把懷裡的賽程表往桌上一攤，紙頁上的褶皺在他手下慢慢舒展開：“合著咱們五個，全是新手啊？我還以為就我們班沒人懂這些呢。”他說著，指腹蹭過表上自己歪歪扭扭的簽名，那是剛才急著出門時籤的，筆畫都飛了起來。
肖麗傑跟著點頭，她拿起桌上的筆，在“三人四足跑”旁邊畫了個小小的問號：“我剛才還在想，要是實在弄不出來，就跟老師說取消這個專案算了，現在聽你們這麼一說，好像也沒那麼難了。”她的聲音輕快了些，額前的碎髮被她用手指捋到耳後，露出光潔的額頭。
凌雲的目光落在兩張桌子拼起來的空當處，那裡散落著幾張二班的活動照片。有拉歌大賽時邢菲站在臺上指揮的樣子，她手裡拿著根粉筆，正對著黑板上的歌詞打拍子；有陳雪給同學發歌詞單的側臉，陽光落在她睫毛上，投下一小片陰影；還有他自己被起鬨推上臺領唱時的窘態，嘴巴張得老大，表情僵硬得像塊石頭。他指尖在照片邊緣輕輕敲了敲，剛想說“要不咱們試試列個清單”，就見門口探進兩個腦袋。
是二班的李老師和系主任張國棟。李老師穿著件米色的風衣，手裡拿著個棕色的資料夾，鏡片後的眼睛彎成了月牙；張國棟則穿著件熨帖的中山裝，袖口挽著，露出手腕上塊老式手錶，錶盤上的指標正“滴答滴答”地走著。兩人顯然是剛開完會路過，看到教室裡的情形，都忍不住笑了。
“這是在開‘新手研討會’？”李老師先開了口，她扶了扶眼鏡，目光在桌上的報名表和策劃表上轉了一圈，“我剛才在走廊就聽見你們聊運動會，看這架勢，是都沒經驗啊？”
張國棟跟著笑，他走進教室，腳步很輕，像是怕打擾了什麼。“我當系主任前，第一次組織學術交流會，把簽到表都拿反了，”他說著，指腹在表上的“時間”欄點了點，“還是老主任幫我圓的場，說我是想讓大家‘倒過來’想想會議的意義。”他的語氣帶著點自嘲，卻讓原本有些緊張的氣氛鬆弛了不少。
“張主任說得對，”李老師把手裡的資料夾往桌上一放，發出“啪”的一聲輕響，“新手怕什麼？怕的是不敢試。你們倆班平時互動就多，不如開個聯合班會，把兩個班的班委和有想法的同學都叫上。二班擅長策劃，三班熟悉場地，正好互補。”
凌雲的筆尖在筆記本上頓了頓，突然眼前一亮。他想起上次兩班合辦的“技能互換市集”，林威教的格鬥術攤位前排起了長隊，楚南萱的英語口語課擠滿了人，原本各成一塊的活動，湊在一起反倒熱鬧非凡，連平時最內向的同學都主動湊過來搭話。“李老師，張主任，我想到個主意！”他猛地站起身，椅子腿在地上劃出道刺耳的“吱呀”聲，驚得窗外的銀杏葉又抖了抖。
他伸手在桌上比劃著，指尖點過二班的策劃表和三班的場地圖，像是在指揮一場無聲的戰役：“咱們可以搞個‘運動會聯合指揮部’！二班負責流程設計和宣傳，比如畫海報、寫廣播稿——你們班孫萌萌畫的背景板多好看啊，上次拉歌大賽那幅‘青春飛揚’，好多人都拍照了；三班負責場地協調和後勤，畢竟你們天天在操場訓練，哪塊草坪平整，哪棵樹底下能乘涼，門兒清。”
邢菲眼睛跟著亮了，她從那摞A4紙裡抽出一張，用筆在上面畫了個簡單的示意圖：“我補充一點，還可以設個‘創意提案箱’，讓所有同學都能提點子，不管是專案規則還是獎品設定，誰說新手就不能有好想法？上次我表妹學校運動會，有個同學提議用零食當獎品，結果報名的人排到了操場門口。”
陳雪已經翻開了筆記本，筆尖飛快地寫著，墨水在紙上洇開小小的痕跡：“聯合班會可以分小組討論，一組盯專案，二組管後勤，三組搞宣傳，最後彙總方案，這樣效率高。對了，還可以讓每個小組選個組長，負責記錄大家的想法，免得最後七嘴八舌記不全。”她說話時，手指無意識地敲著桌面，節奏輕快，顯然是越想越覺得可行。
張抗把懷裡的賽程表推過去，紙頁上的褶皺被他一點點撫平：“我們班周建明畫畫好，讓他跟你們班孫萌萌一起負責海報？她上次拉歌大賽的背景板畫得特棒，兩人說不定能碰撞出點火花。”他說著，自己先笑了，大概是想到兩個不善言辭的人湊在一起畫畫的場景。
肖麗傑跟著點頭，她拿起筆，在“三人四足跑”旁邊畫了個小小的笑臉：“還有李桃，她表姐在藥店上班，能教大家怎麼處理扭傷，正好負責醫療培訓。我剛才還在愁沒人懂這些，這下解決了。”她的聲音裡帶著釋然，像是卸下了千斤重擔。
窗外的銀杏葉又被風捲起來，這次卻像是在跳舞，一片接一片地掠過玻璃，留下轉瞬即逝的影子。李老師看著圍在桌前七嘴八舌的年輕人，指尖在資料夾上輕輕敲著，發出規律的“篤篤”聲：“這就對了，新手遇新手，不是絆住腳，是能搭著肩往前走。誰也不是天生就會做事的，不都是摸著石頭過河嘛。”
張國棟拿起筆，在兩張報名表的空白處各畫了個箭頭，最後交匯在一點，形成個小小的“十”字。“聯合班會就定在明天下午，我讓辦公室把多媒體教室騰出來。”他的目光掃過桌上漸漸清晰的思路，語氣裡帶著期許，“記住，搞活動不是看誰經驗多，是看誰肯把心往一塊使。人心齊了，再難的事也能辦成。”
凌雲低頭看著桌上的草稿，突然覺得那些“沒經驗”的慌張，都變成了可以拼湊的碎片。他抓起筆，在筆記本上寫下“聯合班會流程”幾個字，筆尖劃過紙頁的沙沙聲裡，混著張抗和肖麗傑討論分組的笑聲，邢菲清點人數的報數聲，還有陳雪用彩筆標註重點的輕響。
風又吹過窗戶，這次沒再撞出雜亂的聲響，倒像是在為這群湊在一起的新手，哼起了段不成調卻格外鮮活的調子。陽光透過玻璃照進來，在桌上投下長長的光斑，把那些寫滿字的紙頁、散落的筆和五張年輕的臉，都溫柔地裹了進去。凌雲、陳雪、邢菲、張抗和肖麗傑分成兩組，一組去五班、七班，一組去八班，口袋裡揣著筆記本，準備把對手的底細摸透。出發前，肖麗傑捏著筆桿嘆氣：“咱們倆班就沒正經練過體育，全是抱著書本啃的書生，體能本就弱，這要是對上人家專門練過的，怕是……”張抗拍了拍她的肩：“先別愁，摸清了才知道差在哪。”
先到五班時，正撞見他們在田徑場訓練。跑道邊的老梧桐樹下，站著個背微駝的老教練，手裡攥著本泛黃的訓練日誌，正對著個穿釘鞋的男生吼：“步頻再提0.5！你爺爺當年破紀錄時，欄間步比你密三倍！”那男生正是趙陽，110米欄的種子選手，跨欄時像只輕盈的鹿，欄架幾乎沒晃動。五班體育委員湊過來搭話，語氣裡滿是自豪：“我們這田徑傳統，從五十年代就傳下來了。當年有個學長拿了全國大學生100米冠軍，後來留校當教練，把訓練法子編成了口訣，‘起跑如炸雷，欄間似風追’，現在練的都是這套。”
凌雲翻著筆記本，邊記邊問：“你們3000米和5000米怎麼樣？”體育委員撓了撓頭：“嗨，短跑厲害，長跑就差點意思，沒人能撐完全程不掉隊。”邢菲在旁補充：“剛看他們鉛球訓練，動作挺標準，但力度差了點，遠度比校紀錄短半米。”離開時，趙陽正練4×100米接力，第四棒接棒時幾乎不用減速，張抗盯著他們的交接動作，皺眉道：“這默契，咱們的接力隊怕是追不上。”
轉去七班時，地下室的乒乓球館裡“啪啪”聲震耳。靠窗的球檯旁，個戴老花鏡的老頭正用戒尺敲球檯：“反手削球要帶旋轉！你爸當年就靠這招贏了省賽！”七班體育委員說：“張教授是咱們的顧問，他年輕時拿過省大學生聯賽冠軍，退休後天天來盯著。我們這乒乓球傳統快二十年了，混合雙打那對，從高一就搭檔，閉著眼都知道對方要往哪扣。”
陳雪盯著球檯邊的錦旗，上面繡著“三連冠”：“你們單打怎麼樣？”“單打一般，雙打和團體才是強項，”體育委員指了指兩個正對練的女生，“她們接發球能騙過人，就是體能差，打滿三局就喘得厲害。”邢菲拉著陳雪退到門口：“你的反手削球有優勢，但得練體能，不然拖到第三局就危險。”陳雪點點頭，指尖捏緊了球拍套。
最後去八班，他們正在操場焊旱地龍舟的骨架，火花濺得老高。個戴眼鏡的男生蹲在地上量輪距，正是隊長王磊：“我們這闖關類專案強，是因為有個老傳統——機械系的學長每年都來幫我們改道具。你看這龍舟，鋼管厚度比標準的薄0.5毫米，輕了三斤，轉彎快得很。”旁邊堆著些舊道具，有去年的障礙接力木架，上面還貼著“改良版3.0”的標籤。
”。會機的們咱是這，差合配但，道們他“：點重個了畫上本記筆在傑麗肖”。奏節上不跟人有總，球顛鼓心同像。補道靠全，弱案專作協們我“：笑地思意好不磊王。怨埋相互正，掉總帶綁們他，組小的足三人兩練邊旁著指抗張
”。摔總還足三人兩，週兩了練案專作協，看能雪陳就打單球乓乒，秒21過跑能人沒跑短，弱就本能？呢們咱可“：氣嘆傑麗肖”。差作協，道靠類關闖班八；板短是能，害厲打雙球乓乒班七；弱球鉛和跑長但，力接和跑短其尤，強徑田班五“：本記筆開攤雲凌。總彙子桌著圍人五，室教到回
”。賽團完不撐是怕，隊掉就跑長到一可，勤得練球乓乒我“：鞋運的己自著看頭低雪陳”。跑晨練加得，都米008個跑，生書些這們咱，能是鍵關“：子桌敲了敲抗張”。穩班八比合配但，慢然雖案專作協；班七制剋能球削手反的雪陳；過掉沒遍十五了練棒接力接，勢優有也們咱“：記筆的己自著翻菲邢
。敵勁了上撞全乎幾，案專的報班三和班二，上單名組分的來領組育從剛——灼焦種一同著帶都上臉人幾，後其隨明周、梅小趙、鵬孫。跡墨片小一開暈，上表案專會運的攥他在砸，掉下往線頜下著順正珠汗的上頭額，時室教203進衝傑麗肖著拽抗張。響聲的沙沙出滾上道跑在，葉桐梧的邊場著捲風的月九。來路條出拼上場賽在得也，生書是算就——勁的輸服不著卻，扭扭歪歪跡字的面上，上本記筆的們他在落，來進照夕的外窗”。能總次幾摔多們咱……案專作協，棒接練續繼隊力接，能練加雪陳，跑晨合集場點六早天每，起天明。始開板短補從就，彼知己知“：按一上桌往本記筆把傑麗肖
”？拼麼怎這，9秒11到跑能說據趙的班五，8秒21了跑還米001測自天昨鵬孫！兒主的亞冠案專個三這攬包年三續連是可那，組一班五跟全米004、米002、米001“，白泛而力用因節指，上桌在拍表案專把抗張”！組分這看你，雲凌“
”……是怕雪陳，的似螺陀跟得轉球那，球削手反練在合組雙混的們他見看，時過路才剛。館球在泡天天，導指當軍季的賽聯省屆上了請們他說聽，人嚇更班七“：發音聲，抖了抖欄那”賽團球乓乒“在指手的傑麗肖
”！深指半去進陷能，上地在砸球鉛的去出扔，的虎王個有。還大我比膊胳，圓腰大膀個個生男個幾那，球鉛練們他見瞥，錶秒借室材去剛我“，滾下上結，時話接鵬孫”！譜離才區球鉛的班八“
”……是怕，團拳極太了報們咱，二第了拿個這靠們他分總團年去。套這吃就像好委評可，水像得作，手雲練生班們他見看，林樹小過路上早……拳極太的班九院學醫中有還“：白泛尖指，角邊的本記筆著梅小趙
”……米3.9到扔才週上超劉補替的們咱，米5.21績均平球鉛班八；個一雪陳就也，手選樣像的齊湊能來起加班倆們咱，%98率勝賽團球乓乒班七；秒一近了差鵬孫的好最們咱，8秒11績均平年三近米001班五。人騙會不料資“：冊績屆往的裡手著盯睛眼的後片鏡，鏡眼的條了斷上樑鼻推了推明周
”！案專牌王的家人拼去，的棄嫌人被倆這用得們咱，好倒在現。’統傳量力的班八起不扛‘們他說，球鉛不拿超劉、勁費都水打磊趙看為因就，班們咱到劑調磊趙和超劉把是年當，傑俊林員導輔的班八“，低得音聲，句了然突鵬孫”！兒事老樁那有還“
”。現發有定不說，圈了轉場賽各去剛菲邢“，尺捲截半出裡袋口的裝工綠軍，來進夾料資摞著抱菲邢見撞好正，時頭抬他”。題問了不決解慌“。一第了拿聲和的料意人出著靠卻後最，班二好看人沒時那——片照獎獲的賽大歌拉次上著夾還間頁紙，上合記筆課團把剛他。敲了敲上本記筆在尖指，臉的繃人幾過掃目的雲凌
”。績消取被規犯道搶為因個兩有就年去，奏節總米001後最，病通個有手選米004的們他——節細個現發我但。里道跑進嵌釘鞋的鞋釘把能，度力的地登步三那他，’步炸‘喊錶秒著拿練教，時跑起練趙。兇實確米001的們他，了看場練訓班五去才剛我“：料資和寫速的草潦了滿面裡，開翻本一中其出，放一上桌往夾料資把菲邢
”。球削的們他破能定不說，來出打能是要攻快手正的雪陳。誤失球發人有準，平9到追分比要只，賽抗對練們他看才剛。差質素理心手選打單的們他但，強是雙混的班七“：檯球乓乒的扭扭歪歪個著畫面上，頁一下到翻，頓了頓
”。巧技是不，量力是的缺，了多準標虎王比作腰轉，練他看我次上但，瘦然雖超劉的們咱。去不上度遠實其，猛著看，’力發程半‘裡業專在這，度51了差度角的腰轉，甩膊胳靠全力發他“，旁寫速的擲投球鉛張一在點尖筆的菲邢”。綻破有作實其，壯著看虎王的班八“
”。勝制奇出能定不說，》說國中年《的版箏古用樂配，字’和‘排如比，陣變練以可們咱。的來出刻書科教著照像，僵太但，準標是作生領的們他“，點著閃裡眼，時眼抬菲邢”。直豎平橫是遠永，過變沒年三形隊的班九“：字小行著標邊旁，圖極太個著畫頁一後最
