九月的陽光把海天大學體育場的塑膠跑道曬得發燙，踩上去能感覺到鞋底傳來的微微灼意。看臺上的人潮像被煮沸的水，一波波往前湧，遮陽帽和加油牌在光線下晃成一片流動的色彩。廣播裡反覆播放著4×100米接力決賽的檢錄通知，每一聲都像往熱油裡撒了把鹽，讓本就焦灼的氣氛更添了幾分躁動。
林輔導員站在八班休息區的遮陽棚下，手裡攥著個印著“體育強班”字樣的保溫杯，指節因為用力而泛白。保溫杯裡的菊花茶早就涼透了，可他還是忍不住頻頻往嘴裡灌，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住胸腔裡翻湧的火氣——60米、100米、200米接連失利，八班的臉幾乎要被丟盡了，這場接力賽是最後的翻盤機會，他把壓箱底的王牌全派了上來：王浩的起跑、李光的中途加速、周鵬的彎道技術，還有李飛的終極衝刺，這陣容是他練了三年的“黃金組合”，就算二三班聯合，也絕無勝算。
“林老師，聯合隊的檢錄名單出來了！”班長張超氣喘吁吁地跑過來，手裡的A4紙被汗水浸得發皺，邊角捲成了波浪形，“您快看，這名單……有點不對勁！”
林輔導員一把搶過名單，眯著眼在陽光下辨認。初秋的陽光帶著刺，照得他眼睛發酸，可當視線落在“第一棒”三個字後面的名字上時，他的瞳孔驟然收縮——張猛。
“張猛？”他幾乎是咬著牙念出這個名字，聲音裡帶著難以置信的尖銳，“60米那個小子？他跑第一棒？鄧子良呢？預賽不是鄧子良跑第一棒嗎？”
張超的聲音更抖了：“鄧子良沒在名單上……您再看第四棒……”
林輔導員的目光猛地掃向名單末尾，像被燙到似的猛地後退半步，手裡的保溫杯“哐當”一聲撞在遮陽棚的金屬支架上，裡面的菊花茶濺出來，在褲腿上洇出一小片黃色的印記。
第四棒：凌雲。
這個名字像根生鏽的釘子，猝不及防地扎進他的記憶——昨天在看臺下，那個站在李老師身後，穿著洗得發白的運動服，說話溫和卻句句帶鋒的二班團支書。他怎麼會出現在接力隊裡？
“這什麼陣型？”林輔導員死死盯著檢錄處的方向，手指因為憤怒而微微顫抖。聯合隊的四個選手正站成一排接受裁判檢查，張猛穿著件黑色運動背心，胳膊上的肌肉線條像刀刻的，每次擺臂都帶著股風；邱俊龍站在第二棒的位置，正低頭繫鞋帶，手指在鞋帶上打了個利落的結；第三棒的林俊傑個子不高，卻透著股靈活勁兒，原地小跳時像只蓄勢的羚羊；而第四棒的凌雲……林輔導員的目光在他身上頓住了。
凌雲站在最邊上，身形瘦瘦的，穿著件淺藍色的二班校服，袖口捲到小臂，露出的手腕細得像能被風吹折。他不像其他選手那樣緊張地熱身，只是安靜地站著，偶爾抬頭看看賽道，嘴角甚至還帶著點淺淡的笑意，站在一群肌肉緊繃的短跑選手裡，像根突兀的竹竿，格格不入。
“他跑第四棒？”林輔導員突然嗤笑一聲，聲音裡的輕蔑像碎玻璃似的扎人，“我當是什麼秘密武器，就這？瘦得一陣風能吹倒，能跑多遠？怕是連線力棒都攥不穩吧？”
張超也跟著點頭，湊到他耳邊壓低聲音：“我聽二班同學說，他是剛當選的團支書，估計是想借著比賽掙點榮譽，靠前面三個人帶帶，自己混個名次沾光呢。您看他那胳膊腿，哪像練過短跑的？”
林輔導員的臉色緩和了些，心裡的一塊石頭落了地。他抬眼看向八班的四個主力，王浩正對著鏡子調整起跑姿勢，李光在原地高抬腿，周鵬活動著腳踝，李飛則捏著接力棒反覆練習接棒動作，每個人的臉上都透著志在必得的銳氣。
“我就說他們贏了幾場就驕傲了！”林輔導員拍著王浩的肩膀，聲音裡帶著前所未有的篤定，“這種關鍵比賽敢派個生手跑第四棒，簡直是自尋死路！王浩你第一棒，給我把張猛甩開，讓他知道誰才是真正的起跑王；李光第二棒加速，把距離拉開；周鵬第三棒穩住，別給他們反超的機會；最後一棒李飛，你是咱八班的王牌，保管讓那個凌雲知道什麼叫差距！”
王浩把接力棒在手裡轉了個圈，金屬外殼在陽光下閃著冷光：“放心吧林老師！昨天60米讓張猛撿了便宜，今天第一棒我就讓他哭著回去！”
李飛也跟著笑，露出兩排白牙：“那個凌雲？等我接棒的時候，就算他領先十米，我也能給追回來！”
檢錄處的哨聲突然響起，像一道鋒利的指令劃破喧鬧。兩隊選手並肩走向起跑線，紅色的塑膠跑道被曬得發軟，每一步踩上去都能感覺到輕微的下陷，像踩在一塊巨大的橡皮泥上。
張猛走在最前面，路過八班陣營時，故意往王浩那邊偏了偏。王浩正低頭檢查釘鞋，感覺到有人靠近，猛地抬頭，眼神里的傲慢像根針：“怎麼？60米贏了場預賽，就敢在我面前晃悠了？”
張猛笑了，露出兩排整齊的白牙：“是不是預賽，等會兒跑過就知道了。”
王浩的臉瞬間漲紅，剛想回嘴，卻被裁判的聲音打斷：“各隊選手進入賽道！”
張猛轉身走向第一道，蹲下時，指尖觸到了滾燙的跑道，一股熟悉的興奮感順著指尖爬上來。他想起賽前凌雲跟他說的話：“第一棒不用急著衝，像牽著韁繩遛馬，把節奏穩住，把棒安全交出去，就是贏了第一步。”
旁邊的王浩已經擺好了起跑姿勢，重心壓得極低，眼神像盯著獵物的狼。陽光落在他緊繃的後背上，把汗珠照得像撒了層碎鑽。
凌雲站在第四棒的位置，能清楚地看到看臺上的動靜。邢飛舉著個小本子，正對著他比劃著什麼，嘴裡的話被風吹得七零八落，只能看清“穩住”兩個字；陳雪舉著塊寫著“凌雲加油”的硬紙板，在人群裡跳著揮手，馬尾辮甩得像只快樂的小鹿；二班的楚南萱和葉舒涵拽著條“二班三班，猛虎下山”的條幅，紅底黃字在陽光下格外扎眼，兩人的胳膊因為用力而繃得筆直，條幅的邊角都快被扯破了。
他低頭笑了笑，指尖輕輕碰了碰口袋裡的薄荷糖——那是陳雪早上塞給他的，說“緊張了就含一顆，清涼的勁兒能壓驚”。薄荷的清涼順著舌尖漫開時，裁判的聲音突然炸響：
“各就各位——”
張猛和王浩同時弓起身子，全身的肌肉瞬間繃緊。看臺上的喧譁聲像是被按下了暫停鍵，只剩下風掠過跑道的“呼呼”聲，還有自己擂鼓般的心跳。
“預備——”
”……快……快“：著叨念地聲無，白泛而力用為因節指，線點起著盯死死他。上地了在忘他被杯溫保，來起站上子椅從地猛員導輔林
”！砰“
。道跑向拍的似水像浪聲，晃搖勁使子牌的”勝必班八“著舉人有，上天到扔子帽把人有，呼歡的耳震出發刻立生學班八的上臺看。位個半小猛張了開甩間瞬，達馬了裝像就米03前，急又大又幅步，人驚得快頻步的他！去出了衝箭的弦離像浩王，間瞬的響槍令發
”！點快再！離距開拉“，音了劈都音聲，喊大頭拳著揮員導輔林”！浩王！好“
。白發些有而力用為因指手，開張微微心掌，著後向手左，裡區力接在站經已龍俊邱見看他，米08到跑。心安人讓得實踏，路土的過跑下鄉在候時小起想他讓勁韌那，彈反的微輕道跑到覺能都，地落掌腳次一每。面後在跟地穩穩，車卡的完校調輛像，準點落但快不頻步，奏節的定預照按他。慌沒卻猛張
。心掌的龍俊邱進地穩穩，的似睛眼了長像棒力接，抖一地巧輕腕手，聲一喝低猛張”！接“
！上地了在掉聲一”嗒啪“棒力接的裡手，蹌踉前向地猛，下一了絆麼什被知不尖腳右的他——了生發地兆徵無毫外意，間瞬的啟備準龍俊邱在就可
。耳的人有所進扎地防及不猝針像，耳刺外格得顯裡場賽的鬧喧在響輕聲那
。鳥的氣了洩只像，來下垂角邊的幅條，分半了鬆手的幅條著拽，吸呼了住屏時同涵書葉和萱南楚；白泛而力用為因節指，上合地”啪“子本小的裡手菲邢；了遠滾地絆絆磕磕裡群人在，去下裡手從板紙，的圓圓得瞪睛眼，住捂地猛雪陳的上臺看”！呀哎“
！去出了衝能本著憑是乎幾，間瞬的轉，了上不顧他可，疼生尖指得硌粒顆的道跑膠塑。棒力接了住攥地穩穩，撈一上道跑的燙滾在尖指，腰彎地猛他，豫猶間時有沒。迫的風著帶，近越來越聲步腳的浩王後到覺能至甚他。了白間瞬臉的龍俊邱
