我站在密道入口，手指還搭在第七罐的邊緣。寒氣順著指骨往上爬，肘部以下像被凍住。老周的聲音消失後，空氣裡只剩一種低頻的嗡鳴，像是從罐體內部傳來的呼吸。
我沒有走。
銅匙貼著胸口，戒指上的刻字壓在掌心。我低頭看那行新浮現的字：“母體重啟，倒計時開始。”墨跡還在微微發亮，像剛寫上去的。我咬破舌尖，把血抹在骨指戒指上，重新按向罐壁。
罐內的粉紅色組織猛地一縮，隨即膨脹，表面鼓起幾個泡狀凸起。下一秒，一道黑色黏液從罐口噴射而出，在空中劃出弧線，落地前竟沒有散開，而是凝成四字——“媽媽要你”。
我後退半步，腳跟撞上手術檯底座。黏液在地上蠕動了幾秒，像有生命般朝我方向延伸一寸，然後滲入地縫，消失不見。
相機還在手裡。我舉起它，對準罐體拍下一張。底片彈出，展開——依舊是灰白一片，什麼都沒有。我又拍了一張，還是空白。第三次按下快門時，鏡頭髮出輕微的“咔”聲，像是內部零件斷裂。
我放下相機，盯著第七罐。標籤上的字跡開始輕微抖動，“林念（2023）”的墨跡邊緣變得模糊，像是被水浸過。我伸手想碰，又收回來。剛才那句話不是投影，也不是幻覺。它由真實的物質構成，帶著溫度和黏性，是從活體組織里擠出來的。
我蹲下身，用美工刀颳了點地縫裡的殘留物。黑色物質在刀尖上微微收縮，像肌肉反應。我把它抹在手指上，皮膚立刻傳來刺麻感，像是被細針扎進毛孔。我把手指舉到眼前，那團黑點開始緩慢移動，沿著指紋走向爬行。
我猛地甩手，黑色黏液甩在牆上，留下一道短痕。它沒有滑落，而是貼在牆面，緩緩拉長，形成一個向上的箭頭。
我站起身，往密道出口走。剛邁出一步，眼角餘光掃到監控屏。
它亮了。
螢幕分成七格，每一格顯示一層樓的走廊。時間戳是“23:06:59”。所有住戶的房門在同一秒開啟，燈光熄滅。他們走出來，步伐一致，手臂貼著身體，頭微微低垂。沒有人說話，也沒有人看左右。他們的臉正對著704室的方向。
我走近螢幕，發現每個人的脖頸處都有一個反光點。很小，像是金屬掛飾。我眯眼細看——是銅鑰匙，統一掛在黑色細繩上，垂在鎖骨之間。
畫面切換到四樓。老周站在最前面，手裡攥著一張泛黃照片。我認得那張照片。是我七歲那年，站在療養所花園裡，旁邊的女人穿著酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。那是林晚。我母親。
他的嘴角裂開，不是笑，是肌肉失控的抽搐。眼球渾濁，瞳孔縮成針尖。他抬起右腳，邁步向前。後面的人跟著動，像被同一根線牽著。
我轉身衝回暗格，抓起相機，再次對準第七罐。底片仍是空白。我換了個角度，拍下監控畫面。底片彈出，展開——這次有影像了。七格畫面清晰呈現，時間戳定格在“23:06:59”，住戶們走出房門的瞬間被完整記錄。
可現實中的螢幕還在執行。時間已經跳到“23:07:12”，他們走到了樓梯口，開始下樓。
我盯著底片，又看向螢幕。底片上的畫面是靜止的，現實卻在推進。相機拍下的不是現在，是過去。或者說，它只記錄被允許記錄的時間。
我把底片塞進口袋，拔出美工刀，割破手指，將血滴入第七臺下方的孔洞。黏膜抽搐了一下，紅光閃了兩下，隨即熄滅。系統沒有響應。
我抬頭看罐子。裡面的組織安靜下來，粉紅色恢復均勻。可我知道，它醒了。它不只是活著，它在觀察，在等待。
我退到密道口，靠牆站著。風衣內袋裡的銅匙硌著胸口，戒指還在發燙。我摸了摸太陽穴的傷口，結了薄痂，但皮膚下仍有異物感，像是鑰匙拔出後留下了一個空腔，正被什麼東西慢慢填滿。
走廊盡頭傳來拖行聲。
不是腳步，是某種重物被緩慢拖過地面的聲音。我探頭看去，密道地面多了幾道溼痕，黑色，黏稠，從手術室方向延伸出來。它們不是隨機流淌，而是有方向地朝704室門口匯聚。
我沿著溼痕往回走，靠近704室時，發現門把手被一層薄膜覆蓋。半透明，泛著油光，像是某種分泌物。我伸出手指，輕輕碰了一下。
薄膜立刻收縮，形成一個圓形凹陷，像瞳孔遇光閉合。我迅速縮手，薄膜恢復原狀，但表面浮現出細小的紋路，像是在重組資訊。
我退後兩步，抬頭看門框上方。那裡原本貼著房東留下的封條，現在不見了。取而代之的是一道細縫，從牆皮裂開，延伸到天花板。縫裡滲出同樣的黑色液體，一滴一滴落在門檻上，與地上的溼痕匯合。
我轉身往監控屏走，想再確認住戶位置。螢幕畫面變了。所有分格合併成一個全景，顯示整棟樓的俯檢視。七層住戶排成縱隊，正從樓梯向下移動。他們的頭頂上方，浮現出淡紅色的光點，像訊號定位。
最前方是老周，光點最亮。他的速度比其他人快半步，像是被額外驅動。
。的行執電靠是不它。頭有沒也面背幕螢。關開有沒現發，源電關去手我。延蔓心中向角四幕螢從，黑出滲始開緣邊面畫
。上手回戴新重，側指戒在塗把，指手破咬，指戒指骨出，袋口回塞它把我。的空是片膠的下剩。卷片底出取，蓋後啟開我。裡手我在還機相。上牆在靠，退後我
。罐七第向它把我。高升度溫指戒，間瞬的接皮
。落滴斷不緣邊，構黏由，字”母“的置倒個一——號符個一凝央中幕螢在後最，沒吞像影的戶住有所將，面畫住蓋覆它。幕螢控監向撲接直是而，字有沒次這，出噴次再黏黑。漪漣起泛面表織組，下一了震罐
。降驟度溫指戒，手回收我
。滅熄幕螢控監
。暗黑陷道
。”整完要個七第“：字行一的下底出，土灰層表掉刮尖刀用，下停我。痕刻是。起凸道一到，面牆過劃指手，室407向走黑我
。”了來回媽媽“：著寫，米三口門離在道一的深最。一不淺深，寫刻覆反被，字二”容“是的多最，字數是的有，字名是的有。痕刻的新到就步幾走每，前往續繼我
。擰一力用我。跳心有像，搏微微它。手把的蓋覆薄被住握，前門室407在站我
。了開門
。了空面裡，半一開拉屜的櫃頭床。外朝面背，轉翻部全片照片膠的著掛上牆。上朝頭鏡，上地在倒架腳三機相的我，上板地。白慘，起亮自燈屋
。隙了住封，合閉行自外門在薄。門上關，去進走我
。”主認已匙鑰“：字小行一了多面背到看，來過翻我。刻蝕部從麼什被是像，痕刻的小細出現浮面表它現發，來出掏我。燙發然突匙銅的裡袋口。氣，上門在靠我
。下一了手抬我，霧層一著蒙面鏡。間手洗向走，袋口回放它把我
。臉張一現出中鏡
。的我是不
。神無空卻睛眼，揚微角，卡髮珠珍，絨紅酒
。了，我著看
。音聲出發裡嚨的己自見聽我
”。你要媽媽“
