門炸開的瞬間，我沒有後退。
氣流卷著灰撲在臉上，我抬手護住眼睛，銅匙還攥在掌心，燙得像一塊剛從火裡撈出來的鐵。第一張臉擠進來時，額頭沾著黑液，眼白泛黃，嘴裡念著“媽媽要完整”，可聲音像是從地底擠上來的，斷得不連貫。他們不是撞進來的——是爬進來的。
老周最先觸到地面，半張臉泡在黏液裡，眼球掛在頰邊，手裡那半張燒焦的照片已經被腐蝕出洞。他爬得慢，但身後的人一個接一個壓上來，膝蓋砸在地板上，發出悶響。我盯著他們脖頸間晃動的銅鑰匙，忽然想起地下室膠片第七卷的畫面。
七枚鑰匙，擺成梅花。
老園丁蹲在鐵盤前，戴著褪色手套，一枚一枚擺進去。鏡頭晃了一下，我拍到了插槽的形狀——五邊，帶弧度，和704室那扇假窗背後的凹槽一模一樣。當時我以為只是檔案殘片，現在才明白，那是地圖。
我後退一步，腳跟碰到了相機三腳架的支腳。它還躺在地上，彎了一角。我彎腰撿起來，順手從風衣內袋摸出那枚中心鑰。血液幹了，在鑰匙表面結成暗紅紋路，可當我用拇指蹭過刻痕，底下浮出微弱的熒光，像夜光塗料被喚醒。
就是它。
我迅速翻找揹帶夾層，指尖碰到金屬冷點——兩枚小鑰匙，十四章從玻璃罐旁順走的，一直沒捨得扔。第三枚在老周掉落的照片殘片下，被黑液裹著，像一顆溼漉漉的牙。我用刀尖撬開黏液，摳出來，表面腐蝕嚴重，但齒紋還能辨認。
四枚。
還差兩枚。
我閉上眼，腦子裡過那捲膠片。老園丁擺鑰匙的順序：右上、左下、正下、左上、右下，最後中心。我按逆時針排列手裡的四枚，空出兩個位置，用記憶補全。視覺拼合完成的剎那，掌心的鑰匙震了一下，像是回應。
我知道方向了。
我轉身衝向假窗，刀尖先劃破指尖，血滴在黏液封層上。黑液立刻收縮，像遇到強酸，嘶嘶退開，露出下面金屬插槽。五邊形，邊緣有細齒，和膠片裡的一模一樣。我按記憶順序，將四枚鑰匙插入對應位置，最後一枚中心鑰壓進中央凹槽。
鑰匙落到底的瞬間，牆體嗡鳴。
不是震動，是內部齒輪咬合的聲音，從牆芯傳來。假窗整面翻轉，像書頁被掀開，露出背後嵌入牆體的金屬控制檯。面板漆黑，佈滿血色符號，像是用指甲劃出來的。我舉起相機，連拍三張。
底片彈出，我低頭掃了一眼。
符號重組了。
“母體融合進度94%”。
字是黑的，背景泛著暗紅，像舊電視沒訊號時的雪破圖。我盯著那串數字，忽然明白為什麼住戶都跪著爬進來——他們不是攻擊我，是在朝聖。我不是目標，是祭壇中央的東西。
我伸手想去碰螢幕，指尖離面板還有兩釐米，天花板突然塌了一塊。水泥砸在控制檯上，濺起一片灰，螢幕閃了一下，進度條跳到“94.3%”。我後退半步，抬頭看，裂縫在擴大，鋼筋像骨頭一樣刺出來。
就在這時，牆縫裡伸出一隻手。
白的，瘦的，手指蜷著，像是剛從土裡鑽出來。我盯著它，沒動。那隻手慢慢扒開牆體，接著是肩膀，然後是頭。紅睡裙，溼漉漉的布貼在身上，頭髮黏在臉頰兩側。她站直了，七歲，和我七歲時一模一樣。
她沒看我，先回頭看了一眼牆內，像是確認什麼。然後她轉過來，抬起手，朝我伸過來。
“媽媽快走，”她說，“她要來了。”
聲音很急，不像林晚那種溫吞的、帶笑的語調，更像是在警告。我站在原地，沒接她的手，而是舉起相機，對準她。
快門響了。
底片滑出，我低頭看。
她身後，牆裡浮出無數雙眼睛。睜開的，閉著的，有的還連著血絲，有的只剩眼眶。它們分佈在裂縫深處，層層疊疊，像被塞進牆裡的頭顱在同時睜眼。而她的腳踝上，纏著半截鐵鏈，另一端沒入黑暗。
。看頭抬我
。抖微微指手，上朝心掌，手在還
。說我”。我是不你“
。頭搖輕輕是只，認否沒
”。的開推你替我是都次每，門次七過拆你。裡牆在都，些那的了忘你“，說”。分部的來起記你是我“
。發嚨我
”？來出才在現麼什為你那“
。搐是像又，笑想是像，了角
”。牆啟開能才，碼的整完有只“，說”。了對拼匙鑰為因“
。手次再
。裡手進塞機相把是而，握去是不，手起抬慢慢我。樣一模一的候時小我和紋掌，指手的著盯我
。臉的漉漉溼出映，下一了亮幕螢，看頭低
”。得記要你，了忘我果如“，說我”。來下拍“
