鑰匙卡在鎖孔外，嗡鳴戛然而止。我低頭，左手無名指的黏液正順著指尖滴落，一滴，兩滴，三滴。滴在鎖孔邊緣，金屬開始冒煙。
黏液池的倒影已經凝成單一虛影，穿酒紅裙的女人站在池中央，裙襬掃過之處，玻璃艙標籤全部更替。最右側的“原始容器-林念”消失，取而代之的是：“融合體-林鏡心”。她嘴角微揚，像是在笑，又像是在咀嚼什麼。
我後退半步，腳底踩到一塊碎裂的玻璃。風衣下襬還在滴著黏液，腐蝕著地面，發出輕微的嘶響。陳硯趴在地上，臉埋在陰影裡，手指抽搐著抓撓地面，指甲翻起，露出血肉。他的聲音斷續：“你不是……來完成她的。你是她的一部分。”
我沒動。左手無名指的黏液仍在滲出，順著指縫垂落，在空中拉出細絲。那些絲線沒有斷，反而越拉越長，像活物般向4號玻璃艙爬去。
指尖觸到玻璃的瞬間，艙體震動了一下。
9歲那具蜷縮的身體突然睜眼，瞳孔是空的，像被挖走過又填上了黏稠的液體。她的嘴緩緩張開，沒有聲音，但我的喉嚨裡卻湧出一句話：“媽媽需要更多的孩子。”
相機從我手中滑落，砸在地面，自動開啟錄影模式。取景框亮起，畫面扭曲後浮現1993年的監控影像——七歲的我站在手術檯邊，手裡握著鑷子，鑷尖夾著一枚半透明的蠶卵。鏡頭掃過其他六個孩子，他們被固定在金屬床上，耳朵裡已經插著發光的絲線。
“1號容器總是不聽話。”我的聲音從相機裡傳出，帶著鐵鏽味的童音。
畫面切換。我看到自己將蠶卵塞進一個男孩的耳道，他掙扎著，眼淚混著血從眼角流下。我面無表情，手腕上戴著那枚染血的銀鐲。林晚的聲音從監控喇叭裡傳來：“你每殺死一個容器，我就能多活十年。”
我猛地伸手去關相機，可它自動旋轉鏡頭，對準了6號玻璃艙。
艙底夾層緩緩開啟，投影出泛黃的實驗日誌：“第七號容器持續覺醒，建議進行記憶阻斷。但該容器主動要求繼續融合實驗，作為交換，她需要更多的孩童大腦。”
我的風衣內襯突然發燙。伸手探入口袋，那枚兒童銀鐲不知何時又回來了，靜靜躺在掌心。鐲子內側的刻字灼熱：“贈愛女林鏡心——林晚”。
記憶像被撕開的傷口，血湧而出。
我看見自己七歲時站在704室假窗前，用手術刀在玻璃上刻出七個正圓。每刻完一個，就在圓心插上一支帶血的鉛筆。刀尖劃過玻璃的聲響，和現在指尖刮過艙體的聲音一模一樣。
“第七次融合需要七雙眼睛。”陳硯突然抬頭，眼球佈滿爆裂的血管，修復膠帶正從他手腕上自動剝離，“但你當年只挖到了六對。”
我猛地抽手，可指尖的皮膚已經和玻璃黏連。黏液順著絲線逆流，從艙體滲入我的手指，一路向上爬行。手臂內側的皮膚下凸起細小的脈絡，像有東西在血管裡遊走。
我用右手去掰左手，指甲在玻璃上刮出火星。相機鏡頭對準4號艙內部，畫面劇烈閃爍，最終定格在一段未記錄的影像——我七歲，跪在黏液池邊，脊椎裸露，林晚的手正將一根導管插入我的神經介面。六個孩子的腦脊液透過絲線匯入導管，流入我的身體。
“觀察員林鏡心，自願參與融合實驗。”林晚的聲音平靜，“她將成為母體的容器，也是執行者。”
我咬破舌尖，血腥味讓我清醒一瞬。左手無名指的黏液突然硬化，變成一根尖刺，反向扎進4號艙表面。玻璃裂開細紋，一縷血色絲線被抽出，在空中扭曲成一段殘頁。
上面寫著：“1993年7月16日，第七號容器主動提出，願以自身為媒介，接收前六容器殘魂。條件：保留對‘母親’的絕對認知權。”
我盯著那行字，喉嚨發緊。
“你不是受害者。”陳硯撐著地面爬過來，臉上的皮膚開始剝落，露出下面交錯的蠶絲，“你是劊子手。”
黏液池突然翻湧，七道倒影從池中升起，背對著我站成一排。她們同時轉身，脖頸後浮現出玫瑰狀胎記。她們伸出手，指尖對準我的手腕。
一股劇痛炸開。我低頭，右手背的皮膚下，玫瑰胎記正緩緩浮現，中心有液體流動，像胚胎在跳動。她們的力量順著血脈湧入，我的指尖開始生長出新的絲線。
陳硯慘叫一聲，整個人被拖向池底。他的腳踝被蠶絲纏住，迅速縫合進池壁。他抬頭看我，嘴唇開合：“她們在透過你的血脈汙染我！”
我抬起右手，胎記中心的液體突然沸騰。七道倒影同時伸手，抓住我的手腕，將力量推入指尖。絲線暴漲，刺穿4號艙，直插黏液池深處。
池底升起七具骸骨，懸浮在空中。每具頭骨裡都插著帶血的蠶絲。我認出其中一具——右手腕的胎記形狀與林昭一模一樣。
相機突然對準那具骸骨，自動拍攝。快門聲響起的瞬間，一段記憶衝進腦海——昨夜我在夢中將林昭推入黏液池，她掙扎著，頸後的玫瑰胎記裂開，變成一張血盆大口，咬住了我的腳踝。
。響聲的轉孔鎖來傳卻下皮但，口傷有沒裡那。氣空的方前腔己自，狀形匙鑰把一聚凝黏的指名無手左，退後地猛我
。深池黏向通都一每，艙璃玻有所著線連端一另線。延的臟心像，出口我從線的跳一
。扯一力用我
。面池在散消後然，笑微的解出現浮上臉的們。深暗黑沉緩緩，帶臍作化，裂斷蠶的踝腳們。止靜時同影倒個七，間瞬的裂斷線
。樣模的時歲七我是個一有還，子孩個六——轉下皮在孔面張七，著曲扭臉的他。線的蠕滿佈下皮，溼渾，出爬裡黏從硯陳
”！容的新育養母的你用在“，疊重音聲，吼嘶他”！走快“
。空神眼，我的後年，臉的我出映倒壁艙。下流壁艙著順，黏作化，解溶在正”念林“的面裡。艙璃玻的側右最眼了看後最我
。步同跳心和都下一每。板門打拍時同掌手數無是，門敲是不，聲打拍來傳廊走
。覺察無毫，前臺班值局警在站，服警著穿，臉的昭林著映面裡，明半殼卵。卵蠶顆顆一形，結凝在正黏的上風，頭低我
。下一了震殼卵，面地在落滴一。黏落滴在還指名無手左的我
。踝腳的我上纏輕輕，出探中卵從蠶
