我站起身，把殘片放進風衣口袋。然後走向石臺，乾屍的手已經不動了，但三枚銀環還在發燙。我伸手，想碰它的耳朵。
就在這時，牆上的血字變了。
原來的七個字消失了，新的字跡緩緩浮現：你數過自己的心跳嗎？
我沒回答。
心跳不是用來數的，是用來活的。
我轉身，走向地窖出口。階梯還在，螺旋向下，更深的地方。我一步沒退，但也沒往前走。我在等。
等底片告訴我，我是誰。
等這具身體告訴我，誰在用它說話。
我抬起手，把相機舉到眼前。鏡頭還在滲血，但我沒擦。我按下快門。
這一次，有聲音。
咔。
底片被捲過齒輪，發出輕微的摩擦聲。我聽見了，黏液也聽見了。它們開始後退，不是因為血，是因為這個聲音——機械的、不可篡改的、屬於過去時代的純粹動作。
我再按一次。
咔。
第三聲。
我停下，把相機貼回胸口。三張膠片，三聲快門，三個可能的世界。我還沒看底片，但我知道，其中至少有一張，會讓我再也無法假裝自己是“林鏡心”。
我摸向左耳，三枚銀環安靜地貼在皮膚上。我摘下最外側那一枚，放在掌心。金屬冰涼，內側“7”字清晰。
我忽然想起七歲那年，手術檯上的光。很亮，但不暖。有人握著我的手，說：“你是林鏡心，永遠都是。”
可現在，這枚銀環說，我是第七個。
我把銀環重新戴回去，扣上最後一圈。
然後，我走向階梯。
階梯向下，沒有燈，只有黑。我一步踩上去，風衣下襬掃過臺階邊緣。就在我第二步落下的瞬間，背後傳來一聲輕響。
像是陶罐碎片被踩碎。
我停住，沒回頭。
那聲音又來了。
這一次，是兩聲。
像是有人，正從地窖的另一端，朝我走來。
