殘片還抵在左眼外側，金屬的冷意滲進皮膚，血順著顴骨滑到下頜，一滴一滴落在控制檯邊緣，發出輕微的“嗒”聲。我沒有閉眼，也沒有移開視線。兩個選項依舊懸浮著，光暈未散，但空氣變了。不是溫度，也不是氣味，是那種從骨縫裡鑽出來的壓迫感，像有人把耳朵貼在顱骨上呼吸。
然後，她動了。
紅睡裙女孩趴在地上，脊椎上的七根銀針突然震顫，針尾的細線繃得筆直。她緩緩抬頭，脖子發出輕微的“咔”聲，像是關節錯位後被強行復位。她的眼睛不再是全黑，而是浮現出一圈極淡的銀邊，像鏡面鍍層。
我後退半步，殘片順勢插進相機舊傷介面。電流竄上來，痛得我牙根發酸，但意識穩住了。就在這時，第一根銀針從她體內射出，速度快得看不見軌跡，只聽見“釘”一聲，深深嵌進對面牆壁。緊接著是第二根、第三根——七根銀針接連爆射，每根都精準穿透一道黑影的胸口，將它們牢牢釘在牆上。
黑影沒有掙扎，也沒有發出聲音。它們只是垂著頭，掌心的“7”字烙印開始滲出黑色黏液，順著牆面往下流，像融化的瀝青。那些黏液在地板上匯聚，形成七條細線，正緩緩朝控制檯方向爬行。
我明白了。我不是激活了控制權。我是觸發了懲罰。
地窖傳來第一聲悶響。
“咚。”
地板震了一下，我腳底一沉，像是踩在心跳上。緊接著是第二聲、第三聲，三短一長，節奏穩定。我蹲下身，掌心貼地，那震動順著掌紋傳進手臂，熟悉得讓我胃部抽搐——是監護儀報警聲，七歲那年病房裡的倒計時訊號。每次它響起，林晚就會走進來，手裡拿著針管。
我抬頭，看向天花板垂下的銀針細線。它們不再晃動，而是繃緊如弓弦，末端消失在地板裂縫深處。我順著裂縫看去，那裡漆黑一片，但能感覺到一股吸力，像是地下有張嘴，正等著吞下什麼。
不是控制檯。核心在下面。
我還沒起身，地窖又響了。這次震動更強，控制檯螢幕一閃，浮現出一行字：“母體錨定完成，懲罰序列啟動。”字跡不是電子體，而是手寫掃描，筆畫末端有拖拽，像誰寫完後遲疑了一下。
紅睡裙女孩開始爬行。
她四肢著地，動作僵硬，脊椎上七根針的插口還在流血，但血不是往下滴，而是被細線吸走，順著線路流向天花板。她爬向第一道被釘住的黑影，伸手按在對方胸口。銀針顫動，黑影的身體開始扭曲，像是被從內部撐開。然後，它的臉變了——不再是模糊輪廓，而是顯出一張孩童的臉，蒼白，眼睛閉著，嘴唇微張，像在無聲呼喊。
我認得這張臉。
許瞳。
不是現在的許瞳，是七歲那年的她，在療養所檔案照片裡笑得眼睛彎成線的那個。可她已經死了，死在實驗曝光前三天，腦組織被完整取出，裝進玻璃罐。
可現在，她的臉正從黑影裡浮現。
我猛地抓起殘片，在掌心劃出一道口子，血剛湧出就甩向那道黑影。血霧騰起，瞬間凝結成冰，冰面映出的不是許瞳，而是一具乾屍，蜷縮在玻璃罐底部，腦部連著七根神經束，束線另一端，連著我的太陽穴。
我收回手，呼吸變重。
七道黑影，七張臉，全是失敗的容器。她們沒被銷燬，而是被封存在系統裡，等一個“完整”的訊號。而我剛才說的那句“我就是母體”，不是反抗，是確認。是鑰匙。
地窖第三波悶響傳來，比前兩次更沉，像是有什麼東西在地下翻身。裂縫擴大了一指寬，一股冷氣衝上來，帶著鐵鏽和腐液的味道。我盯著那縫隙，突然發現黏液正從牆角匯聚過來——所有玻璃罐不知何時全部炸裂，碎片散落一地，黑色液體如活物般爬行，在空中勾勒出人形輪廓。
先是腳，然後是腿，腰，軀幹。雙臂交疊於胸前，頭顱緩緩成形。那輪廓沒有五官，但我知道是誰。
林晚。
她沒說話，也沒有靠近，只是懸浮在控制檯上方，半透明，像由無數黏液拼湊而成的幻影。她的姿態像祈禱，可那股壓迫感卻像鐵箍一樣勒住我的肋骨，每一次呼吸都變得困難。
我本能舉起相機，試圖拍攝。底片自動曝光，顯影出七張面孔在黏液中掙扎，每張嘴都在無聲喊著“媽媽”。我手指一抖，相機差點脫手。我咬破舌尖，血腥味炸開，強迫自己清醒。
然後，我蹲下，在地面畫了一道血線。
用殘片劃開掌心，沿著裂縫邊緣畫出一道弧線，隔斷黏液流動的路徑。血剛成線，黏液人形就發出一聲尖銳的摩擦音，像是金屬刮過玻璃。它停住了，輪廓微微扭曲，像是被什麼阻擋。
。效有
。己自養餵在是，我安在是不”。了怕不就，在媽媽“：說總晚林，候時小像就。覺的”要需被“是，料資是不，力電是不——持維西東種某靠態形的在現。臨降全完沒還它
。緩放吸呼，線道那著盯我
。臨降整完法無就，喚呼不我要只，親母是認承不我要只
。了響又窖地
。長一短三
。上頭額影黑在滴，落垂路線著沿再，板花天向流線細著順，銀出滲始開口椎脊的。口方對在按手，前影黑道七第到爬經已孩睡紅現發，頭抬我。拉在線屬金是像，聲”吱“的微輕來傳，深裂
。分一晰清就臉的影黑，下落滴一每
。一蓋膝我，時現浮臉張七第
。我是
。拍擺是，路紋有沒角眼，準標太容笑那可。笑下在站，白著穿，我的歲七
。了完
。式程收回了啟是，我自了住保是不，擇選的才剛我而。組重待等被、號編被、存封被，片殘的”念林“是全，臉張七，分道七
。我向指，手起抬緩緩形人黏
。有沒我
。臨降整完會就，頭念的”要需“一起升底心我要只，次一搖我要只。久多了不撐這，道知我可。界越有沒黏，在還線
。工是不，載是不，容是不我：己自醒提，太敲了敲輕輕片殘用我。落滴指著順，流在還。口傷心掌向看，頭低我
。母是我
。子孩的是也，母可
。響悶波四第來傳窖地
。頸後的我準對，空半在懸它。線的見不看著連尾針，著滴尖針，起升緩緩針銀一，深裂
