鐵門在身後合攏的瞬間，林昭的警用腰帶斷口還在滴血。她沒鬆手，把嬰兒往懷裡又摟了半寸，胎記的藍光從制服下透出來，像一盞快沒電的燈。我右臂的結晶已經蔓延到肩胛，每動一下都像骨頭在磨碎。監控室的門縫裡滲出紫色黏液，正順著地面往我們腳邊爬。
“槍。”我說。
她沒問，直接把玩具槍塞進我左手。槍管還是溫的，子彈殼上沾著防彈綢的灰纖維。
她抬腳踹向門鎖，槍口同時噴出一簇淡黃色霧劑。黏液碰到霧氣，發出燒塑膠的聲音，縮回門縫。我用結晶右手按住鎖芯，震頻從掌心傳進去，金屬在共振中發出高頻嗡鳴。門鎖內部傳來碎裂聲，像是冰層崩解。
門開了。
監控臺的螢幕全亮著。十七塊主控屏圍成環形，每一塊都在播放同一段影像：七歲的我躺在手術檯上，林晚的手伸進我的耳道，蠶卵順著鑷子滑入。畫面突然跳轉，變成我抱著嬰兒站在天台邊緣，頸後胎記的位置，皮膚正在開裂。
“別看。”林昭伸手去關電源。
“關不掉。”陳硯的聲音從監控臺下方傳來。他半躺在一堆檔案卷裡，風衣裹著一截纏滿蠶絲的金屬支架。支架連著主機介面，絲線順著他的手腕往手臂爬。他抬頭，瞳孔是灰的，像被漂白過。
“它們在用我的記憶當傳輸介質。”他聲音很穩，但喉結動了一下，“左數第三屏，切到紅外模式。”
我調相機。螢幕表面浮現出密密麻麻的光點，像血管在皮下蠕動。閃光燈自動觸發，強光打在主控屏上。畫面扭曲，1993年的手術室投影出來，林晚的背影站在七具孩童屍體前，手裡捧著一顆還在跳動的大腦。
陳硯猛地抽出一卷檔案，甩在螢幕上。風衣擦過介面，電火花炸開。螢幕碎裂，裂紋中伸出半透明觸鬚，直撲我臉。我側頭，左眼被劃過，酒紅色液體滴在觸鬚上。觸鬚抽搐，資料流從斷口倒灌，螢幕裡的手術室開始燃燒。
“聲源。”陳硯喘了口氣，“四個角，揚聲器。”
聲音來了。
是我的名字。從四個方向同時響起，但不是我的聲音。是陳硯的。每個聲部都不一樣——一個在笑，一個在哭，一個在唸檔案編號，最後一個，用修復古籍的暗語在哼頻率校準調。
林昭抬槍，打向東北角。子彈撞上防彈綢碎片，反射出一道弧光。聲波被扭曲，哭腔突然變成尖銳的警報。我用結晶右手貼住西南角揚聲器，震感從掌心傳進神經網路。座標在動，像被沖刷的沙畫。我閉眼，憑著共振頻率在掌心劃出阻斷圖譜。
陳硯突然開口，用真聲哼出一段修復完成音。音節很短，但所有揚聲器同時靜了一秒。
玻璃倒映出我。
不是一張臉。是二十八個。從七歲到三十二歲，每一個都在動。七個最靠前的，正把陳硯的倒影從玻璃裡拖出來，像撕膠片。她們的手指插進他的眼睛，往嘴裡塞記憶碎片。
林昭從風衣內袋掏出一瓶墨水，潑向防彈玻璃。墨跡沒流下，反而自動排列成1993年手術室的平面圖，門、床、腦機介面，全對上了。我舉起相機，對準玻璃與主控屏的夾角。取景框裡，現實監控畫面和手術影像開始交疊，像兩卷膠片貼在一起轉動。
陳硯突然說：“密碼是‘歸檔完成’。”
玻璃表面浮現出腦電波圖譜，波峰對應林晚的意識頻率。我用結晶手指刺進去，圖譜崩解，二十八個倒影同時尖叫。
右耳銀環開始滲液。
我摸到它，酒紅色順著耳廓流下來。取景框自動亮起，七條進度條浮現在視野裡，標著不同人格的融合度。第六條在跳，第七條在閃，第八條——原本空白的——正從0%往上爬。
“第八個不是我。”我說。
林昭用腰帶纏住我手腕，胎記藍光擴散，形成一圈光暈。我咬破舌尖，把混著結晶碎屑的血噴向主控屏。血滴在電路板上，自動延伸成網狀結構，反向接入主機。
陳硯扯開風衣，胸膛的蠶絲已經織成神經網路。他用手指在皮膚上畫符號，動作很慢，但每一筆都精準。那是修復師用來穩定古籍紙張的神經阻斷符，二十年前檔案館的內部技法。
主控臺彈出七個隨身碟介面，每個接口裡都映出林晚的笑。她沒說話，但我的右臂突然不受控，結晶開始往心臟方向蔓延。
我把相機記憶體卡插進主介面。
。爍閃時同面介個七，機主注向逆流料資。面上在全，別型損破、期日、號編，案檔份一每的復修來年十二硯陳——錄記復修的麻麻出現浮，出泛面卡
。%99到跳條度進合融。噬互始開面畫控監實現和像影手的年3991，纏糾憶記發彈子。個六他其向打，槍開昭林
。口熱散機主，手右晶結起抬我
。台天向走兒嬰著抱、劑憶記注、卵蠶塞：作個一同複重點間時同不在己自到看，裂分始開野視的我。條度進條七前噬吞，張擴在識意的格人八第。椎脊過穿流電高像，進衝流料資
。環銀耳右進滴淚眼左
。流洪紋聲的辨分法無段一混，的我個七、的硯陳、的晚林——聲發時同聲揚有所，散擴波盪震。上板面機主在砸，落環銀
。%9.99在卡度進合融。上鍵啟在按章徽用警把昭林。音完復修出哼識意的醒清後最用硯陳
。眼左住抵頭鏡，機相起舉我
：碼式程行一出閃框景取
。”認確行執·議協化始初點錨識意·容號七第·劃計合融母“
