沙漏裡的黑沙開始逆流。
我抓起相機，對準林昭。取景框裡，她的身體正在透明化，皮膚下浮現出蠶絲網路。我按下快門。
閃光炸開，一圈光罩將她包裹。蠶絲撞在上面，發出腐蝕性的嘶響，卻無法穿透。光罩倒影中，林晚的本體終於顯現——不是虛影，不是倒影，而是一個蜷縮在最大胚胎艙裡的女人，全身插滿導管，頭顱連線著沙漏核心。
她睜開了眼。
“你們逃不掉。”她說，“只要還有人記得‘母親’這個詞，我就能重生。”
林昭突然尖叫。
她掙脫光罩，衝向那個胚胎艙。玫瑰胎記亮得刺眼，像是燒紅的鐵片。她舉起玩具槍，對著玻璃就是一砸。
沒碎。
她再砸，再砸，直到手腕滲出血。然後她停下來，低頭看著槍管，忽然笑了。
“你說愛是牢籠？”她輕聲說，“那我就把它打碎。”
玩具槍迸發出強光，不是火藥，不是電流，是一種我從未見過的頻率。整個時空像被撕開的布，1993年的蠶室、2004年的療養院、2023年的公寓廢墟，在眼前重疊交錯。
在光爆中，我看見1993年的自己正把槍口對準林晚的後腦。
而穿警服的成年林昭，舉著同樣的玩具槍，站在二十年後。
七個時間節點的林昭同時扣動扳機。
子彈出膛的軌跡連成一條線，貫穿了所有時空的林晚心臟。
她的身體開始褪色，酒紅色裙襬變成灰白，珍珠髮卡碎成粉末。她伸手想抓什麼，可林昭撲上來，玫瑰胎記貼上她的手臂，焦黑瞬間蔓延。
“你錯了！”林昭的聲音帶著雙重回響，“真正的母愛不該是牢籠！”
她胸前的警徽炸開，不是金屬碎片，而是無數細小的光點，像螢火蟲般湧入沙漏核心。
我抓起那張帶血的鑑定書，塞進裂縫。
紙頁沒入的剎那，所有胚胎艙發出慘叫。觸鬚從核心湧出，試圖纏住我的手，可它們剛碰到血液，就開始退化，一節節變成普通沙粒。
林晚的虛影在沙暴中重組，最後一次開口：“原來愛……可以這樣傳遞……”
話沒說完，她的臉就碎了。
沙粒從指縫漏下，帶著1993年手術室的味道，混著2023年暴雨的腥氣。
最後一顆沙粒墜地時，林昭的警服袖口滲出鮮血。
她低頭看，蠶絲正從布料下鑽出來，順著手臂往上爬。她瞳孔猛地收縮，抬手想撕開衣袖，可指尖剛碰到皮膚，那絲線就鑽進了血管。
“姐……”她抬頭看我，聲音發顫，“它還在……”
B2密室的鐵門突然被撞開。
