林昭蹲下，盯著地面：“是摩斯密碼。”
她念出來：“**切斷神經錨點，需母體淚腺**。”
我抬頭看天花板。蠶絲縱橫交錯，組成複雜的網路，每根絲都連線一個蛹殼。中央第七根，最粗，末端垂落，懸在我右耳位置，微微晃動。
“它在等我。”我說。
沒等回應，我撕下最後一截修復膠帶，纏上那根絲線。膠帶上的檔案館徽章貼住絲面，瞬間，絲線劇烈震顫，膠帶邊緣泛起紫光，像是兩種物質在互相吞噬。
天花板的網路開始收縮，絲線一根根繃直，蛹殼表面的影像加速切換。陳硯的臉在痛苦中扭曲，嘴唇開合，無聲。
我立刻把相機鏡頭貼上第四隻蛹殼。
取景框過濾出聲波，轉為文字：
**“記憶是養料，死亡是新生。”**
再切換頻率，捕捉到一段斷續錄音，女聲，虛弱但清晰：“……第七號容器已啟用……淚腺提取失敗……計劃提前……”
2004年。陳硯姐姐的臨終記錄。
我拔出相機，轉向保險箱。鎖孔開始溢位酒紅色霧氣，在箱體表面凝結，形成七個孩童的掌印。掌紋清晰，生命線、智慧線俱全，唯獨第三隻掌印，生命線處斷裂，像被刀劃過。
我低頭看自己左手。腕內側有一道舊傷，和掌印缺失的位置完全對應。
我劃破皮膚，血滴落。
血珠滾入掌印紋路，瞬間被吸收。箱體“咔”地一聲，彈出一塊蕾絲手帕，邊緣繡著珍珠髮卡圖案。
林昭接過手帕，展開。空的。
我開啟相機微距模式，紫外線照射。手帕夾層浮現出極小的細胞團，七顆，正在緩慢分裂。每一次分裂，細胞形態重組，最終拼出林晚的臉。
“不是文字。”我說，“是活體資訊。”
林昭用放大鏡盯著細胞核，忽然屏住呼吸：“日期……1993.7.7。”
正是林念死亡當天。
我抬頭看天花板。神經網路因膠帶的糾纏效應開始崩解，絲線一根根斷裂，墜落。第七根絲線劇烈抽搐，像是在掙扎。
我舉起相機，對準密室頂部。
取景框裡，絲線斷裂處浮現出一道裂隙，內部湧出1993年的手術室畫面。七歲的我站在手術檯前，手裡捧著一顆蠶卵，正要塞進另一個孩童的耳道。林晚站在旁邊，酒紅色裙襬垂地，輕聲哼著《蟲兒飛》。
“不能讓它完成。”我說。
我把相機調至延時拍攝，閃光燈充能。裂隙中的林晚抬頭，看向我，嘴角微揚。
閃光燈亮起。
時間凝固。手術刀懸在半空，蠶卵停在耳道口，林晚的髮絲靜止不動。
林昭抓起地上的玩具槍，瞄準裂隙表面。那裡，一枚珍珠髮卡緩緩浮現，和通風管底部那枚一模一樣。
。機扳下扣
。響槍
