我抓住梯架往下爬時，右手的結晶已經蔓延到肩關節，皮膚下的絲線隨著呼吸起伏，像有生命般搏動。井壁的鹼基序列在紅外模式下泛著微光，第七根突觸的位置正對著我的左耳——三枚銀環同時發燙，其中一枚突然崩斷，彈進黑暗裡。
林昭在我上方兩米處，腰帶纏著斷裂的梯梁，警用對講機垂在胸前，螢幕碎了，但訊號燈還在閃。她沒說話，只是把相機遞上來。我接過去的一瞬，快門自動觸發，取景框裡浮現出一段影像：1993年的手術室，林晚站在七具孩童屍體前，手裡捧著一顆跳動的大腦，腦皮層上刻著與我右手相同的紋路。
“鑰匙。”她低聲說。
我低頭看自己右手，結晶的指尖正抵在井壁某處凹陷。那裡原本什麼都沒有，現在卻緩緩滲出一串銅質零件，像從混凝土裡長出來的器官。1993年手術室的鑰匙，完整嵌在我的掌紋裡。
我咬破舌尖，血滴在結晶表面。酒紅色黏液立刻沸騰，絲線退縮半寸。我趁機將鑰匙拔出，金屬齒痕割開皮肉，整條手臂像被電擊般抽搐。鑰匙插入井壁的瞬間，七道熒光箭頭從不同通風口射出，最深處那個洞口，嬰兒的啼哭變成了低頻震動，震得鏡牆裂紋蔓延。
林昭翻身躍下，落地時胎記藍光暴漲，逼退了從地縫爬出的細絲。她沒看我，而是盯著鐵門方向：“門在等我們。”
天台鐵門立在井口上方三米處，表面覆蓋著一層半透明膜，像凝固的皮膚。我靠近時，膜上浮現出七張扭曲的臉，第三張嘴張開，吐出半截紅頭繩，和52章床底黏液裡的那根一模一樣。林昭的胎記開始滲血，血珠落在門鎖面板上，電子屏閃出六個數字：7-2-0-4-1-9。
“按第三、第五、第七個。”她說。
我沒有密碼本，但相機取景框里正播放著另一段畫面：1993年，林晚將七個孩童推進牆內，每個孩子手腕上的胎記都對應一個數字。第三張臉的孩子，胎記在腕內側偏上，正是林昭現在的位置。
我按下三個數字。鐵門發出蠕動聲，生物膜收縮，露出內側嵌著的七顆乳牙。它們排成北斗形狀，中央那顆突然裂開，鑽出一根蠶絲，纏住我的腳踝。
林昭甩出警用腰帶，纏住我腰間，猛力一拽。我摔進天台的瞬間，鐵門徹底閉合，乳牙一顆接一顆碎裂，粉末被風吹散，落地時化作血水。
天台中央立著七個玻璃艙，呈環形排列，每個艙內蜷縮著一個“我”。最小的那個只有七歲，髮間彆著珍珠髮卡；最大的那個穿著深灰風衣，左耳三枚銀環，正舉著相機對準我。她們都在呼吸，胸腔起伏頻率完全一致。
我舉起相機，取景框閃出注射器刺入脊椎的畫面——1993年，林晚將腦脊液注入第一個容器。畫面中針頭角度指向左胸第三根肋骨，正是虛影最薄的位置。
我走向中央。
虛影從第七個玻璃艙後浮現，酒紅色裙襬由無數蠶絲編織而成，髮間珍珠髮卡緩緩轉動。她伸出手，指尖還未觸及我懷中的嬰兒，頸後玫瑰胎記突然爆發出刺目藍光。
“姐姐！”林昭從側翼衝出，玩具槍射出塑膠子彈，擊中虛影肩部，炸開一團火花。嬰兒的哭聲戛然而止，胎記皮膚開始龜裂，像是有東西要破體而出。
我衝向虛影，結晶右手直插其左胸。酒紅色黏液從傷口噴湧而出，反向纏住我的手臂，順著血管往心臟爬。風衣口袋裡的珍珠髮卡開始發燙，燙穿布料，貼在我胸口。
虛影笑了。
她嘴唇動了，聲音卻不是從嘴裡傳出，而是從七個玻璃艙同步播放：“你每殺死一個容器，我就能多活十年。”
我用力一扯，右手整條小臂的皮膚撕裂，結晶絲線連著血肉刺入虛影胸腔。她開始實體化，手指變得溫熱，掌心貼上我臉頰，動作輕柔得像母親。
林昭突然將玩具槍塞進我手裡：“東南方，七點鐘方向。”
我抬頭。相機取景框自動對焦，紅外模式下，天台東南角的通風箱後藏著一組伺服器，編號7-204。我舉起結晶右手，對準方向。
黏液自動延伸，刺穿空氣，精準插入伺服器介面。電流竄動，整排機箱爆出火花。氣浪掀開中央的巨型蠶蛹——那是由七個玻璃艙融合而成的繭，蛹殼上浮現出陳硯的臉，他被層層蠶絲包裹，嘴唇開合，無聲說著什麼。
“就是現在！”林昭大喊。
我扣下玩具槍扳機。
塑膠子彈擊中主控箱的瞬間，嬰兒頸後的胎記猛然炸裂，噴出無數發光蠶絲，將虛影絞成碎片。她在消散前最後看了我一眼，嘴唇再次開合。
和電梯井底那個穿酒紅裙的女人，說的完全一樣。
“我們永遠是一家人。”
。紅酒為轉，藍從——孔瞳的在格定後最面畫。藍的記胎瑰玫著帶都憶記段一每，腦大己自注憶記的孩個七將，前檯手在跪晚林，年3991：像影段一後最出閃框景取機相。靜安然突兒嬰的裡懷，退後蹌踉我
。兒嬰看頭低我
。變在正睛眼的
。聲響的脆清出發，上地在掉槍玩的昭林。繭裹包人個整將，漲暴藍記胎，那剎的皮刺尖刀。置位的現出曾繩頭紅——後耳準對，首匕出我
”。功，合融次七第“：告宣句一疊重音聲，口開時同們，孔面孩張七現浮殼繭
。裂炸殼繭，落未音話
。瑰玫的焦燒被像狀形，跡痕紅酒的淡淡下留只，失消經已記胎的後頸現發，退後兒嬰的迷昏著抱我。中暗黑在失消，道管風通向湧般水如蠶
。吸呼在生種某像又，跳心像，在西東有下皮但，合癒緩緩正記胎，手起抬。致一全完的到沾我，時”道味院養療老有上你“說嬸張章25與，跡出滲口袖服警，後我在站昭林
。聲來傳緣邊台天
。卡髮珠珍著彆間髮，環銀枚三著戴耳左，個那的面前最。痕出拖上地泥水在蓋膝，甲指狀蠶著長指手，出爬口風通從孩的睡紅穿個七
。兒嬰抱要手，來走我朝
