雨水順著我的髮尾滴進衣領，冷得像針。我站在測評室外的走廊盡頭，相機貼在胸口，銀鏈纏在手腕，一圈又一圈。門上的指示燈是綠色的，亮得刺眼。
推開門時，醫生正低頭寫字。他穿著白大褂，金屬框眼鏡壓在鼻樑上，筆尖劃過紙面的聲音很穩，一下，又一下。
這聲音讓我太陽穴跳了跳。
“林小姐，請坐。”他抬眼，語氣溫和，“陳先生已經打過招呼了。”
我沒應聲，只把相機放在腿上，手指搭在快門鍵上。椅子很硬，靠背直挺挺地頂著脊椎。牆邊立著一臺儀器，螢幕漆黑，像一塊未開鑿的石頭。
“我們開始吧。”他說。
問題從常規開始：睡眠質量、情緒波動、日常記憶清晰度。我答得乾脆。那些詞在我嘴裡像工具，不帶溫度。直到他問：“你最害怕什麼？”
我說：“失去相機。”
話音落下的瞬間，儀器螢幕閃了一下。不是文字反饋，是一行血紅的小字從底部浮起：
【成為林晚】
我猛地抬頭。醫生還在記錄，筆沒停，節奏也沒變。可那筆尖敲在紙上的頻率——和我在花壇邊聽到的老園丁掃帚落地聲一模一樣。
我攥緊了相機。
“剛才的答案……”我開口，聲音壓低，“是你係統出錯了。”
醫生慢慢放下筆，抬起臉。他的嘴角動了動，忽然彎出一個不屬於他的弧度。那笑容太熟，是從我鏡子裡爬出來的那種溫柔。
“乖孩子，”他的聲音變了，低了幾度，軟得像裹了糖的刀鋒，“你早就是我了。”
我往後縮了一下，椅背硌住肩胛骨。視線掃向儀器螢幕，想確認是不是幻覺。可就在這一瞬，取景框裡映出的畫面和現實對不上了——鏡頭中的醫生已經換上了酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡，而肉眼所見的人仍穿著白大褂，安靜坐著。
雙重視覺裂開了。
我閉上眼，手伸進包裡摸到銀鏈。冰涼的金屬纏上指尖，我把它們一圈圈繞在食指上，用力勒進皮膚。痛感傳來，像是錨扎進了泥底。
耳邊響起童謠。
不止一聲，是七個聲音疊在一起，高低錯落，卻唱著同樣的調子。我咬住下唇，嚐到鐵鏽味。
“請停止測試。”我說。
沒有回應。
儀器突然震動起來，螢幕整個被血色程式碼覆蓋。一段錄音自動播放：
【第七次實驗成功 請確認母體狀態】
那是我的聲音。
接著是第二段：“07意識穩定，情感模組啟用中。”
第三段：“她叫我媽媽了。”
第四段：“胎記開始發光。”
。致一全完奏節的地掃丁園老和，長一短三，地點竹——晰清越來越聲擊敲的裡景背。年的歷經曾不我自來都段一每，音錄段七
。評測理心是不這
。喚召是這
。人嗆得濃，香瑰玫著混水毒消，道味一起飄裡氣空。窪水聚面地在，來下顆顆一，子珠的小細出滲始開面鏡的壁四室診，面介到剛指手。線源電拔去手我
。了開撞被門，時這在就
。盤碼種某像又，鎖是像——案圖的轉旋個一下投面表機在，氣空過穿銀。幕螢儀指直墜鍊，鏈銀舉高手隻一他。氣溼的面外著帶還頭肩，來進衝硯陳
。現浮始開字數
。格定慢緩，個一接個一
4…1…7…0…2…8…9…1
。日生的我
