那隻手握得很穩，指尖微涼，像是從很久以前就等在那裡。
我沒有抽開。風衣下襬還在晃，剛才那陣風沒停，只是現在聽不見聲音了。地面裂得更深了，碎鏡片之間滲出暗紅的光，像地底有東西在呼吸。我藉著她的力站直，右手貼住胸口，雙生銀鏈還在，緊貼皮膚，溫度慢慢回升。
眼前的人正從裂縫裡走出來。
步伐很穩，風衣下襬完整，臉上沒有血跡。他站定在我面前兩步遠的地方，嘴角揚起一點笑，眼睛卻空著。
“我們結束了。”他說，“回家吧。”
我盯著他，喉嚨發緊。
這不是他說的話。他最後說的不是這個。
我記得清清楚楚——是“記得……拍照……”斷在空氣裡的那句話，帶著氣音，像快耗盡的電池發出的最後一聲提示。
我後退半步，左腳踩到一塊翹起的鏡片，發出輕微的咔響。銀鏈已經在指間纏好，三圈繞在食中無名指上，末端垂落掌心，隨時可以甩出去。
我抬頭看天。
血月掛在那兒，不動，也不沉。它不像月亮，倒像一塊凝固的傷疤，邊緣泛著金屬光澤。仔細看能發現，那不是光，是一片一片極小的鏡面拼成的圓盤，緩慢自轉，每一面都映著下方的廢墟，也映著我和他。
還有她。
她仍牽著我的手腕，站在我側後方，一動不動。酒紅色的裙子垂到腳踝，髮卡上的珍珠閃了一下。
我沒回頭。
我把相機舉起來，對準自己腳下那塊完整的碎鏡。
快門按下。
取景框裡，倒影動了。
她嘴唇張開，沒發出聲音，但我看懂了。
別信他。
我放下相機，呼吸放慢，手指收緊。
“你看過最後一卷膠片嗎？”我問眼前的“陳硯”。
他點頭：“看過了。全是空白。”
我笑了下。
真正的那捲膠片，是他親手交到我手裡的。沖洗出來的是七張照片，每一張都是同一個房間，同一張床，七個孩子並排躺著，眼睛睜開，瞳孔裡映著穿白大褂的女人。最後一張，是空床，但枕頭上有一枚珍珠。
他從未說過那是空白。
“那你告訴我，”我聲音低下去，“那天晚上，我在檔案館地下三層，問你怕不怕變成他們那樣，你怎麼回答的？”
他眨了眨眼，笑容不變：“我說，只要你在，就不怕。”
錯得離譜。
”。後最到扛人個一你怕更我但。怕“：是的說時當他
。響刮的耳刺出發，上鏡碎塊一的近最在砸，中空過劃鏈屬金。出甩鏈銀將時同，控掌的手隻那後掙，手回地猛我
。下一了震面地
。起亮時同面鏡有所
。製複的對絕種一示展是而，我迷圖試再不們它。位錯向反有沒，遲延有沒，步同都作個一每。上之柱樑的裂斷、面地、牆殘在嵌麻麻，現浮影倒數無周四，央中在站他和己自見看我
。致一完
。勁對不這
。癒痊中病大場一從剛是像，潤紅得變臉，退消在也跡痕化面鏡的下皮，影倒的”硯陳“而。棕深的本原復恢虹，去褪在正紅酒的眼左。影倒的己自看頭低我
。問聲低我”？麼什是這“
。答回人沒
。了道知我但
。在存的大龐更種某接承好備準，容的淨乾個兩是的要它。扎掙們我要需不，苦痛們我要需不它。從順、靜平、康健——子樣的要想它”正修“們我把在正統系。蓋覆是，復修是不這
。臉的”硯陳“準對手抬，鏡碎的中擊鏈銀被塊那起撿，腰彎我
。表的類人於屬不全完個一出，起吊上向角眼，長極得拉然突角影倒的他，間瞬一那，度角轉我當可。正端，晰清，五的他出映中鏡
。瞬一是只
。看再，度角個了換又我
。了常正
。了到看我道知我可
。笑微，著站舊依，應反沒也，躲沒他。邊腳他向扔鏡碎把我
”。了清看於終們你“
。頭回有沒我，時起響音聲
。話說始開墟廢座整是像，現浮時同面表的反有所從是而，來傳一某從是不它
。牆殘的大最片那後向，轉我
。轉時同然忽，影倒的有所上牆
。們我著對背
