刀尖停在半空，銀光從陳硯胸口緩緩升起，像霧又像絲線，纏繞著相機的裂口邊緣。我沒有動，也沒有收回手。剛才那一瞬的決意像是被什麼壓住了，沉在胸口發不出力。
林晚的聲音就在這時響起來。
“你捨不得。”她說，“這很正常。你們本就是一對雙生容器，心跳頻率差不到半拍，腦波共振指數高達百分之九十七。他不是外人，是你意識延伸出去的那一部分。”
我聽見自己的呼吸變重了。
她繼續說：“你以為殺了他就能結束？可你知道嗎，每一次清除嘗試失敗後，新的‘你’都會在別的映象層重新醒來，又一次次舉起刀。而他——”她輕輕抬手指向陳硯，“每次都看著你的眼睛，等你說出那句‘對不起’。”
畫面突然變了。
不是眼前的鏡淵，而是某個昏暗的房間。牆上有水漬，地板是老式拼花木紋。一個穿灰風衣的女人跪在地上，懷裡抱著透明的人。她舉著相機，鏡頭對準對方胸口，嘴裡說著什麼。
我看不清她的臉，但我知道那是我。
不止一個我。
四面八方都出現了相同的場景：不同年齡、不同傷痕的我，在不同的時間點重複著同樣的動作。有的已經倒下，有的正要動手，還有一個——正把刀插進自己胸口，代替了他。
“你們之間只能活一個。”林晚的聲音溫柔得近乎憐憫，“但她總想替他死。多傻啊……明明融合才是唯一的出路。”
我猛地閉眼。
那些影像還在眼皮底下閃動。我咬了一下舌尖，痛感傳來，但不如從前清晰了。我的手臂已經開始發涼，銀線順著掌心爬上了小臂，像是某種寄生藤蔓在體內紮根。
我知道不能再拖了。
我慢慢鬆開手指，讓小刀滑落在鏡面上，發出一聲輕響。然後，我將相機舉到眼前，調整角度，讓取景框同時框住陳硯胸口的光核和上方那輪懸浮的紅月。
月光很弱，幾乎融在資料流裡。但我記得老園丁說過一句話：“膠片不怕黑，怕的是沒人願意按下快門。”
我把鏡頭轉向光源，一點點校準焦距。凸透鏡開始聚光，起初只是微弱的一點亮斑，接著越來越燙，燙得我掌心發麻。
林晚笑了。
“你想用這個？”她語氣裡帶著笑意，“一臺破舊相機？一道月光？你以為這是童話故事，主角靠信念就能逆轉結局？”
我沒有回答。
我只是把鏡頭壓得更穩了些。
光束成型了。
一道細而銳利的光線從相機前端射出，直刺陳硯心臟位置。他沒有反應，身體依舊冰冷如玻璃雕成，但那團銀光劇烈震顫了一下，彷彿被什麼東西刺中了核心。
整個鏡淵開始晃動。
七具懸浮艙體接連爆裂，碎片化作記憶殘影噴湧而出——有個小女孩躺在床上，呼吸微弱，監護儀發出長鳴；一名護士含淚推注射器，手抖得幾乎握不住針管；還有無數個我，在不同房間裡撕毀實驗記錄，燒掉照片，最後又默默重建它們……
這些畫面撲向我，試圖灌入腦海。
“看清楚吧。”林晚的聲音變得尖銳，“你們從來不是獨立的人。你是我的延續，他是我設計的補全。我們是一家人，永遠都是。”
我閉上眼睛。
。式儀種某像，頭額的我著它讓，機相住握是只我。納接不也，抗抵不我。刷沖憶記些那任
。子孩的你是不我：說裡心在我
。人的相真下拍直一個那是我
。下停會不也我，了染就早片底怕哪
