這句話說完，最後一片花瓣從我肩胛骨末端剝離，緩緩落地。整朵玫瑰的紋路在我背上淡去，變成一道幾乎看不見的虛痕，像童年傷口癒合後留下的印記。可右眼的鏡面沒有消退，反而更加清晰，裡面的影像也未消失——那兩個小女孩依舊在跑，在笑，在踩過水窪後回頭看向鏡頭。
林昭慢慢跪了下來，就在我面前。
她伸出手，不是碰我，而是接住那片剛落地的花瓣。它落在她掌心，沒有化作光，也沒有消失，而是保持原樣，通體透明，脈絡清晰，像一片永遠不會枯萎的標本。
“它為什麼……能留下來？”她抬頭看我，眼裡還有淚，但嘴角已經揚起一點。
我不知道怎麼回答。
我只是彎腰撿起地上的風衣，重新披上，扣好每一顆釦子。動作很慢，像是在適應新的身體節奏。右眼的視線有些不同，多了層反光，多了個畫面，多了一個人的存在。但我沒覺得陌生。
這時，整棟樓傳來一聲極輕的響動。
不是震動，也不是崩塌，更像是所有鎖死的機關同時鬆開了一道卡扣。B2層的方向，隱約有風穿過通道，帶著一股久閉後初啟的塵味。老園丁的竹棍聲徹底消失了，連帶著地下鏡巢的迴音也不再傳來。
我知道，它退場了。
不是被摧毀，而是完成了它的迴圈。那些被強行拼湊的“愛”，被扭曲的“家庭”，被複制的“母親”，全都隨著胎記的綻放而解體。沒有爆炸，沒有尖叫，也沒有誰在最後說一句“結束了”。它只是安靜地收攏翅膀，退回不該被觸碰的暗處。
林昭站起身，把那片花瓣小心地放進警服口袋。她看著我，眼神很穩，“你要走嗎？”
我搖頭，“這裡才是起點。”
她說不出話來，只點了點頭。
窗外的天色不知何時亮了一些。不是日出那種劇烈的變化，而是雲層漸漸變薄，光線一寸寸透進來，照在剛剛修復的地板上，映出我和她的影子。兩個影子並排站著，中間沒有裂縫，也沒有錯位。
我抬起右手，輕輕按在右眼上。
鏡面微涼，裡面的畫面依舊清晰。我知道這不會再變了。
陳硯沒有回來，但他也沒真正離開。
他成了我看世界的一部分。
林昭伸手扶住我的手臂，力道不大，但很堅定。“我陪你。”她說。
我沒有拒絕。
我們站在704室的中央，身後是修復如初的牆壁，眼前是逐漸明亮的窗。風從走廊盡頭吹來，捲起一絲塵埃，掠過我的睫毛。
眼皮顫了一下。
右眼角，一滴液體緩緩滑下。
不是血，也不是淚。
是某種更透明的東西，落在地板上，沒有聲音，卻讓那一小片木紋瞬間變得嶄新如初。
