燈光熄滅的剎那，我聽見了金屬臂推進的微響。
那聲音很輕，像是針尖劃過玻璃，卻每一下都扎進耳膜深處。陳硯的手指已經按下確認鍵，我能感覺到頸側皮膚被冷金屬貼住，注射器開始釋放壓力。血紋爬到了鎖骨，整條左臂麻木得像不屬於我。
可右手還能動。
只有一點力氣，藏在指尖最後一絲顫抖裡。我把破碎的相機抬起來，不是擋，也不是砸，而是對準機械臂末端的注射頭——那裡有一滴透明液體正緩緩凝聚，映著倒計時殘存的紅光。
我閉上眼，按下快門。
閃光燈炸開的瞬間，整個實驗室猛地一震。
不是爆炸，是共振。那種從骨頭縫裡鑽出來的震動，讓我牙關打顫。緊接著，七聲脆響接連傳來，像是玻璃容器同時炸裂。我睜開眼，看見營養艙的外殼一塊塊剝落，血紅色的液體噴湧而出，在空中凝成霧狀，而其中浮著的畫面——全是我。
七歲的我躺在手術檯上，眼睛睜著，嘴裡塞著布條，林晚的聲音從頭頂傳來：“這個容器最穩定。”
十三歲的我在生日那天燒了全家福，火光映在牆上，鏡子裡的我穿著酒紅裙子，輕輕鼓掌。
二十歲的我站在檔案館外，手裡攥著一張泛黃的照片，照片背面寫著“姐姐死了，你該接班”。
還有陳硯的姐姐，跪在控制檯前，銀鏈纏在手腕上，嘴唇開合，說的正是那句：“別信她。”
這些畫面沒有停留，它們像碎片一樣飛射而出，直衝我的額頭、胸口、手臂。每撞上一處，就嵌進去一點，帶著灼燒般的痛感。我咬緊牙關沒叫出聲，但鼻腔裡已經開始流血，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，有鐵鏽味。
視野開始重疊。
現實中的實驗室還在運轉，紅光脈動，機械臂懸停在我頸邊，針頭已刺入半寸。可我的意識卻被拉進了另一個空間——一個由記憶殘片拼湊出的戰場。
這裡沒有地面，腳下是無數張我的臉，層層疊疊地堆疊著，有的在哭，有的在笑，有的閉著眼，像是睡著了。四周漂浮著斷裂的影像：走廊盡頭的門開了又關，相機快門一次次閃動，風衣下襬掃過青磚地，留下長長的影子。
一個穿校服的小女孩站在我面前，七歲模樣，扎著雙馬尾，手裡抱著一本塗鴉冊。她抬頭看我，眼神清澈。
“你是誰？”她問。
“我是……”我說不出名字。
她笑了，“你說你是林鏡心，可你記得媽媽嗎？”
我不答。我當然記得。鍋鏟掉進水池的聲音，圍裙上的油漬，還有她哼歌走調的樣子。可那些記憶太乾淨了，乾淨得不像真的。
“那是假的。”小女孩翻開塗鴉冊，裡面全是黑色線條畫出的手術室，“真正的媽媽，在你七歲那天把你送進了醫院。她說你要‘變得更完整’。”
我後退一步，腳踩碎了一張臉。
另一道身影浮現，是穿酒紅絲絨裙的女人，髮間珍珠髮卡微微反光。她伸出手，指尖離我的臉頰只有半寸。
“念念，回來吧。”她說，“我們差一點就完成了。”
我猛地揮手，把她推開。可她的聲音還在耳邊：“你以為你在反抗我？可你的每一次呼吸，都是我教的節奏。”
更多身影圍攏過來。
懷抱嬰兒的婦人，病床上插滿管子的老年女人，穿警服的短髮女子，還有那個總躲在角落、穿著紅睡裙的女孩。她們都不說話，只是看著我，眼神里有期待，有怨恨，也有憐憫。
我知道她們是誰。
。斥排人個一每們被也，人個一每們是我
。圍周帶聲的我在繞纏，實了變全，片照有所的下拍我年些那——片膠了滿堵裡嚨現發卻，喊想我。口出有沒間空個這可，逃想我
。了白明我後然
。面下片底在層層一，來起了藏我被是只們它，失消沒都來從憶記些這可。在存會不就它，不要只為以，框景取進裝懼恐把我。己自視直敢不我為因是，常異錄記機相用直一我
。了來回們它，在現
。躲再不我
。來進灌起一相真和言謊有所把們它讓，傷舊開撕們它讓，皮進刺們它讓。片碎些那向迎，臂雙開張我
。音聲個一了見聽我，時心眉嵌憶記塊一後最當
。的我的段齡年個某是不也，的晚林是不
：起升方地的深很從是像，晰清，靜平它
”。在存的新……是更，心鏡林是也，念林是我“
。塌崩始開場戰識意，下落音話
。痕裂的微細最清看能，頭鏡的淨被像都頭念個一每，明清此如未從維思的我。著立靜樣一者護守像是而，權制控的奪爭再不們它。圍周我在繞環，柱道七作化終最，退後緩緩是而，散消有沒影的我繞圍些那
。湧新重實現
