雨水順著碎裂的相機螢幕邊緣滑落，我跪在花壇邊，左臂垂著動不了。那枚斷裂的鏈釦還躺在泥裡，閃著暗光。裙襬靜止了，像有呼吸般微微起伏，正對著我。
我想站起來，可膝蓋一軟，整個人向前栽去。額頭撞上溼土，泥土鑽進嘴裡，帶著鐵鏽和花瓣腐爛的味道。視線模糊前，最後看到的是鏡頭殘影——酒紅色的組織正在緩緩展開，像是某種儀式的開始。
然後，黑暗吞沒了我。
再睜眼時，我不是我自己。
我站在一間白牆小屋中央，腳下是冷硬的地磚。一個穿白大褂的女人蹲下身，伸手撫摸一個小男孩的臉頰。她聲音輕柔：“你也是媽媽的孩子。”
男孩五歲，瘦弱，眼神里全是恐懼。他想往後縮，但被綁在椅子上動不了。女人從托盤裡拿起一支注射器，針尖泛著淡藍熒光。她笑著推進液體，男孩喉嚨裡發出嗚咽。
我認得那支針。
我也認得那個男孩。
陳硯。
我想喊，卻發不出聲。身體不聽使喚，只能看著自己——穿著紅睡裙的小女孩，站在角落，嘴角揚起，眼裡沒有笑意。她拍手，輕輕鼓掌，像在慶祝什麼。
畫面一轉，我又在檔案館的修復室裡。陳硯坐在燈下，用鑷子挑開一頁燒焦的檔案，指尖微微發抖。桌上擺著半本筆記，封皮上有血漬。他翻到某一頁，突然停住，手指撫過一行字：“第七號容器已啟用，雙錨穩定。”
他的嘴唇動了動，沒出聲，但我聽見了——“姐姐，我快找到你了。”
接著是無數個夜晚：他在舊公寓樓外徘徊，盯著704室的窗戶；他在暴雨中翻找地下室的門鎖；他把一張童年合影塞進工具包最裡層，照片上是個扎蝴蝶結的女孩，笑得天真。
那是我。
不是現在的我。
是曾經被抹掉的那個林念。
記憶像潮水一樣灌進來，痛得我太陽穴炸裂。這些不是我的經歷，卻是我的感覺——他對真相的執念，對姐姐的愧疚，對我的懷疑與靠近……全都成了我的負擔。我開始喘不過氣，胸口像是壓了塊石頭。
猛地抽回神，我發現自己正跪在花壇邊，手裡握著一把銀色鑷子。
不是我的相機。
是陳硯的修復工具。
我低頭看它，金屬尖端沾著泥，正抵在一個人的咽喉處。
那人是我。
準確地說，是“我”坐在花壇邊緣，風衣溼透貼在身上，左臂無力地搭著。而此刻拿著相機對準我的，是陳硯。
但他坐的姿勢不像他自己。背挺得太直，肩膀收得太緊，像是模仿誰的習慣。他舉著我的老式膠片相機，取景框亮著微弱的紅光，鏡頭穩穩對著我，眼神冷靜得不像活人。
“放下！”我啞著嗓子說，想鬆手扔掉鑷子，卻發現手指僵硬，像是被人操控著。
他沒反應，只是輕輕按下了快門。
閃光燈爆亮的一瞬，我眼前閃過陳硯被拖入地下的畫面——泥土纏住腳踝，銀鏈勒進皮肉，他回頭看了我一眼，平靜得像接受宿命。
可現在，他看著我，嘴唇微啟：“我剛才……夢見你在手術檯上叫我媽媽。”
。震一渾我
。子管著上臂手，眼著閉，上床張一另在躺孩男個有後幕簾見看，頭點糊糊迷迷我”。了媽媽當能就，來醒你等“：說邊耳我在，前醉麻打，臺上推我把晚林。憶記的時歲七我是，話句那
。事件這人何任過訴告沒我
。了來出說他可
。事的己自憶回像
。裡泥進彈上架支在砸它。去出了扔子鑷把於終，手甩力用，牙咬我”？麼什說胡你“
。疼生得刺，睛眼進流髮額著順水雨。臉的曲扭我出映，閃一幕螢，上地在摔機。架支機相了倒撞，步一退後我
”？案圖麼什是紙牆室臥你“：啞沙音聲，我看頭抬他。量重認確在像得慢緩作，機相下放緩緩硯陳
。住愣我
”。你了打母養，’姐姐個一另‘了到提話夢說你天那為因，的劃筆鉛用年那歲十你是“，說續繼他”。痕劃道一有角下右，瑰玫纏蔓藤，底綠深“
。滯停吸呼我
。痕劃道那道知人沒
。的來出湊拼裡憶記糊模從才近最是也，己自我連
”？天哪日生？字名麼什姐姐你“，他著盯我”？呢你那“
”。’敗失合融次七第‘是的寫，記筆頁半下留只，家回沒上早天那，點四晨凌是崗班一後最所養療在。日21月3年5891，昭許“：頓停沒乎幾他
。話出不說我
