他額頭抵著金屬管，血順著尖端往下淌，在地板上積成一小片暗紅。我聽見自己的呼吸聲，很輕，像有人在我耳邊吹氣。他的眼睛還在動，眼球微微顫著，像是困在玻璃罐裡的飛蛾。
我沒有移開視線。
雙手握緊相機殘骸，指節發麻。金屬管已經陷進皮肉，再往前一寸，就是心臟的位置。他的胸口起伏得很慢，每一次呼吸都帶著雜音，像風穿過枯井。
“快——”他又說了一遍，聲音比剛才更啞。
我開始推。
不是猛刺，是緩緩地送進去。每推進一點，房間就震一下，牆縫裡滲出的那些低語聲也跟著漲一層。我能感覺到金屬管劃過肋骨的阻力，像在鋸一根老樹根。他的身體抖了一下，卻沒有掙扎。
第七顆珍珠從人偶裙襬下滑出來，滾到我腳邊。
光是從傷口裡冒出來的。起初是一縷，接著整個胸膛亮了起來，像是有什麼東西在裡面醒了。那光不燙，也不刺眼，但照到哪裡，哪裡就開始融化——地板、牆壁、懸浮的玻璃碎片，全都變得透明，像被水泡過的紙。
我看見了別的畫面。
同一個房間裡，我和他面對面站著，我也穿著酒紅裙子，他也拿著相機。另一個我抬起手，把鏡頭插進他的胸口。再遠一點的畫面裡，是他把我按在牆上，金屬管對準我的喉嚨。還有一次，我們跪在地上抱著哭，誰也沒動手，最後一起化成了灰。
這些事都沒發生過，可它們確實存在。
光越來越強，填滿了整個空間。我還能站在這裡，是因為雙腳還踩著某種“之前”的地面。但我知道這支撐不了多久。他的手指突然抓住我的手腕，力氣大得不像一個將死的人。
“別……”他說。
我停住。
“別回頭看。”他把最後一個字咬得很重，“記住了，就一直往前。”
我點頭。
然後繼續往前推。
金屬管完全沒入的那一瞬，他整個人軟了一下，又猛地挺直。那雙眼睛裡的紅色退去了，露出原本的顏色——那種檔案室燈下翻舊紙張的淡黃。他嘴唇動了動，好像想笑，但沒成功。
光爆開了。
不是爆炸那樣的響，而是一種安靜的擴散。它吞掉聲音、輪廓、重量，把一切都拉進同一種頻率裡。我看見自己的手在變透明，衣服像煙一樣散開。我想喊他的名字，卻發現嘴巴張不開。不是被堵住，而是“喊”這個動作本身失去了意義。
我們正在變成同一種東西。
不是靈魂，也不是記憶，更像是一段反覆播放的錄音，在某個節點上終於對齊了波形。所有的錯位、雜音、斷裂的部分，都被強行接上了。我感覺到他在我的意識裡走動，不是入侵，是回家。他也感覺到我在他腦海深處點燃了一盞燈，照亮了那些他姐姐留下的筆記角落。
牆上的裂縫全部張開，六具孩童的骸骨浮了出來，圍成一圈。他們沒有臉，也沒有動作，只是靜靜地站著。第七個位置空著，正對著我和陳硯站立的地方。
光開始收束。
從四面八方往中心壓，像一隻巨手在合攏。我能感覺到自己在縮小，在凝聚，不再是獨立的個體，而是某種更大結構的一部分。他的最後一絲意識貼著我的邊緣滑過，像一封信投入火中前被人輕輕撫平褶皺。
“謝謝。”
那是他的聲音，也是我的。
光熄了。
。晨下剩只裡間房
。暗忽明忽框景取，間之者兩在躺機相。鏈銀截半出，著卷口袖，衫襯的白發得洗件是邊旁，形人的著睡如開攤風灰深件一。廓的堆兩出照，上板地在打地斜斜線，來起升剛太
。出撈中水從剛是像，澤的潤溫著泛，圓半排珠珍顆七
。靜有外窗
。作的樣同做著跟人他其。揮了揮輕輕，手起抬個一中其，邊這向面，著站肩並們他。鞋布穿的有，腳的有，服的代年同不著穿，緣邊的頂樓面對在站子孩個七
。下一了閃框景取
：來出現浮字的新
**。束結會不遠永事故但，完合融母**
。紋細道一開裂面表，下一了震輕輕珠珍顆一中其
