我蹲在暗房門口，拍立得還貼著胸口發燙。陳硯靠在牆邊喘氣，左臂的傷口用風衣撕下的布條纏了兩圈，血已經滲到外層。我們誰都沒說話，只是盯著那扇鐵門——門縫底下那攤黑泥徹底退了回去，像從未存在過。
可我知道它還在。
我摸了摸內袋，那張顯影出童年陳硯的相紙還在，裹在防光袋裡，邊緣微微卷曲。我把它攥緊，站起身。
“不能待在這兒。”我說。
他點頭，沒問去哪兒。
我推開了後門。
晨光灰濛濛地灑進來，院子裡浮著一層薄霧。花壇就在三步之外，泥土溼潤，六朵玫瑰整齊地排成半圓，花瓣飽滿鮮紅，像是剛澆過水。可走近時，一股氣味鑽進鼻腔——不是花香，是土裡漚久了的腐味，混著一點說不清的腥。
我從包裡抽出橡膠指套戴上。相機塞進風衣內袋，只留一角露在外面。我蹲下身，手指伸向最左邊那朵玫瑰的莖部。
指尖剛碰上花瓣，泥土猛地一顫。
一隻青白色的手爪破土而出，五指扭曲，指甲泛黑，直抓我手腕。我猛地抽手，鞋跟往後一滑，踩斷了花莖。黑汁從斷口噴濺出來，沾在褲腳上，像活物一樣往布料裡鑽。
我還沒站穩，一道剪刃落下，咔的一聲，斬在那隻手的腕節處。
手爪被齊根切斷，落在泥裡，抽搐兩下，慢慢縮回土中。黑液從斷口湧出，迅速被泥土吸乾。
老園丁從花壇另一側走了出來，手裡握著一把鏽跡斑斑的園藝剪，剪尖還在滴黑水。他彎腰，把斷掉的殘肢鏟進一個小鐵桶裡，動作熟練得像每天都在做這種事。
然後他抬頭看我。
眼睛渾濁，但瞳孔深處有光，冷得像鐵釘。
“二十年前我就埋過七個。”他聲音低啞，像砂紙磨過木頭，“你是最完美的。”
我沒動，也沒出聲。
他盯著我看了兩秒，轉身要走。
“等等。”我開口，“你說埋了七個？什麼意思？”
他腳步頓住，沒回頭。
“前六個都爛在土裡。”他說，“只有你能開花。”
說完，他拎著鐵桶，慢悠悠地朝花壇盡頭走去，背影佝僂，卻走得極穩。
我低頭看地面，剛才手爪冒出的地方，泥土鬆動，露出一角金屬。我伸手撥開浮土，摸到一個生鏽的鐵盒邊緣，上面刻著模糊的數字：04。
“別碰。”陳硯突然說。
我抬頭。
他不知什麼時候跟了出來，站在花壇邊上，臉色發白。
“你看那邊。”他指向花壇外圍。
六個小女孩站在那裡，穿一模一樣的紅睡裙，頭髮溼漉漉地貼在臉上。她們正用手挖土，動作僵硬，像被線拉著的木偶。其中一個捧起一個鐵盒，開啟——裡面空無一物。她合上蓋子，放回原處，和其他人一起，重新開始挖。
。門快下按們準對，機相出掏刻立我
。白空——看一出我，出彈片膠
。白空是還——再，次一了按又我
”。去進不拍是“，說我”。了壞是不“
”。點錨是。人是不們“：頭搖硯陳
”？點錨麼什“
”。合吻全完……置位的站們。容母是間中，形環圍人個七，’列陣合融識意‘的裡案檔院養療“，低很得音聲他”。的用式儀“
。式程的定固個某複重在像，挖再、放、挖，停有沒作的們，子孩個六那著看我
。問我”？個六是麼什為那“
”。你是“，我向看他”。位到沒還個七第為因“
。發嚨我
：來傳底地從像，地遠遠，來起響又音聲的丁園老，時這在就
”。了照拍子孩的來新給該“
。頭回地猛我
。下朝口刀，側在垂刀剪把那裡手，們我著對背，頭盡壇花在站他
。的說我對是不，話句這可
。的說影紅個六那著衝是
