鐵門在身後合攏的瞬間，我聽見監控螢幕又暗了下去。那六個紅影沒有再動，只是靜靜站在704室的窗前，像被定格在某個早已停止的時間點。
陳硯站在我身後半步，右臂的布條滲出新的血跡。他沒說話，但呼吸比剛才重了些。
我低頭看著手中的鑰匙，B4的刻痕在走廊昏燈下泛著暗光。它依舊燙得厲害，彷彿還帶著老園丁體溫的最後一絲殘留。我攥緊它，轉身朝樓梯走去。
臺階往上，空氣越來越幹。和地下不同，這裡沒有溼悶的氣息，反而有種陳年鐵鏽混著灰塵的味道。扶手摸上去像是被人反覆擦拭過，表面光滑，卻冷得不像金屬。我用支架輕輕敲了下欄杆，聲音沉悶，像敲在肉上。
“不對。”陳硯忽然開口，“我們剛才下來時是十二級臺階，現在上去……已經是第十五級了。”
我停下腳步，回頭看他。
他也正盯著腳下，眉頭皺起：“每一步落腳的位置都不一樣。牆上的裂縫……剛才在左邊，現在到了右邊。”
我沒有回答。我知道他在說什麼。從進入這棟樓開始，空間就不是固定的。它會呼吸，會扭曲，會在你眨眼的瞬間調換方向。
但我們必須往上。
頂樓水箱。
最初的記憶。
鑰匙插進鎖孔時發出一聲鈍響，像是某種機械內部齒輪咬合。門開了，腥甜的霧氣撲面而來，帶著一絲若有若無的奶香——那種嬰兒用過的襁褓晾在陽光下的味道，熟悉又令人作嘔。
水箱是個巨大的玻璃立方體，立在屋頂中央，四周纏繞著粗鐵管。月光斜照進來，在水面投下波紋狀的光影。可那水……不是靜止的。
它太滿了。滿到幾乎溢位邊緣，卻又一滴未落。表面張力繃得極緊，像一層透明薄膜，映著天空的同時，也映出了我和陳硯的身影。
我走近幾步。
倒影中的我，動作慢了半拍。
我抬手，它才緩緩抬起；我歪頭，它卻直直盯著我，嘴角一點點向上扯。
陳硯一把拉住我的手腕：“別看太久。”
他的聲音讓我回神。我強迫自己移開視線，繞到水箱正面。玻璃內壁刻著細密編號，從Ⅰ到Ⅶ，排列如基因序列。最下方一行小字：母體意識錨點·第七次校準。
就是這裡。
我伸手去碰玻璃，指尖剛觸到表面，整片水域突然震了一下。
七具小小的身影浮現在水中。
他們穿著舊式病號服，雙手交疊放在胸前，面容安詳得不像是死人。頭髮溼漉漉地貼在額頭上，膚色蒼白近乎透明。每一個都閉著眼，漂浮在各自編號對應的位置上。
Ⅰ在左上角，Ⅱ在右下，Ⅲ居中偏後……直到最中間那個屬於Ⅶ的孩子，臉微微側向我。
我喉嚨發緊。
陳硯已經退了一步，銀鏈纏在掌心，指節發白。
就在這時，所有的孩子同時睜開了眼。
漆黑的瞳孔，沒有一點光反射進來。他們齊齊轉向我，嘴唇微啟。
”。媽媽“
。唱演骨顱在站團唱合像，疊疊層層，裡子腦我在現出接直們它。的來傳裡水從是不音聲
”。了換該“
。曲卷微微緣邊，來出掉片底白空張一，開彈口卡片膠。上地在砸，落機相用備的上肩，退後地猛我
。上璃玻在狠狠，出甩鏈銀，前上衝硯陳
”！啪“
。了住停後然——板花天上濺，出而噴流水。開炸般網蛛，延蔓間瞬痕裂
。月著映，剔瑩晶，中空在懸都珠水滴一每
。升上始開們它，著接
。流倒間時彿彷，攏收點點一也痕裂的上璃玻。口缺的裂破了補填，水的整完片一合聚新重，上而流逆
。幕一這著看，地原在站我
。人的風穿是再不經已，我的裡影倒
。頰臉的我上，出中水從指手，笑著掛角。卡髮珠珍著彆間髮，絨紅酒了上換
。的人活於屬不著帶，膩，冷冰
