陽光照在相機螢幕上，泛起一層薄光。
我眨了眨眼，手指還扣在快門上。肩頭那隻蝴蝶已經飛走，風衣領口空蕩蕩的，只有微風鑽進來。陳硯跪在地上，手撐著地板，呼吸慢慢穩了下來。他的後頸傷口還在滲血，但不再往外噴，像是終於止住了源頭。
我低頭看他掌心那枚晶片，羅馬數字Ⅷ刻得極細，邊緣連著幾根淡粉色纖維，正一寸寸縮回金屬表面，像活物退進殼裡。
我沒有碰它。
頭頂通風口的震動停了，整棟樓突然安靜下來。沒有倒計時，沒有低語，也沒有誰在叫我“媽媽”。
我彎腰撿起相機，鏡頭蓋歪在一邊，取景框亮著，只有一行字：**真實的你已記錄**。
這臺機器從沒告訴我什麼是真實。它只是拍下我看不見的東西，再讓我回頭認領。
我把它抱在懷裡，走向門口。
陳硯沒動，也沒出聲。等我走到門前，他才緩緩抬頭，目光落在我腳邊。我順著他的視線看去，才發現地上有道溼痕，從頂樓中央一路延伸到門邊——是血跡，可剛才明明什麼都沒留下。
我踩過那道痕跡，推開門。
走廊乾淨得不像剛經歷過崩塌。牆皮完整，燈光明亮，連扶手上的灰塵都均勻分佈。電梯門緊閉，按鈕沒有亮光。我們是從哪裡下來的？我記得自己沒按樓層。
我沿著樓梯往下走，腳步聲很輕。身後傳來緩慢的動靜，陳硯跟來了。他走路的姿態不太自然，肩膀太直，膝蓋彎曲的幅度像經過測量，一步的距離幾乎完全相等。
但我需要他醒著。
704室的門虛掩著。
我沒碰門把手，它自己開了半寸，發出輕微的“咔”一聲。屋內陳設如常：沙發靠墊擺正了，茶几上沒有水漬，窗簾拉了一半，透進來的光照在梳妝檯上。
那裡放著一朵玫瑰。
新鮮的，花瓣飽滿，莖稈帶刺，底部裹著一小圈保鮮膜。花旁邊壓著一張相紙，上面印著幾個歪歪扭扭的字：
**媽媽永遠愛你**
字跡是孩子寫的，筆畫拖得很長，像是故意寫得可愛些。可我知道這不是許昭的字。她寫字從不連筆，也不會把“愛”字少寫一點。
這是林唸的字。
七歲那年，我在療養所的練習本上，就是這樣一筆一劃抄寫的。
我站在門口，沒進去。陳硯站在我身後，呼吸落在我的肩胛骨之間。過了幾秒，他繞到前面，先跨進了屋子。
他走到梳妝檯前，盯著那朵玫瑰看了很久，然後伸手碰了碰花瓣。指尖沾上一點露水，他抹在指腹上聞了聞。
“不是香精。”他說。
聲音沙啞，但清晰。
我走進來，把相機放在沙發上。螢幕自動熄滅，又忽地亮起，還是那句話：**真實的你已記錄**。
我關掉電源。
窗外傳來一陣笑聲。
。笑在子孩個一止不是像，音迴著帶，脆清，的來傳邊那從是就聲笑可，話說人沒。步同都全，形塑、土拍、手抬，過練排像得齊整作的們。子房小座一堆在正，泥著裡手，邊土在蹲窗樓著對背孩小的睡紅穿個六。壇花向看頭轉我
。來進灌刻立風，窗開拉我
。止而然戛聲笑
。我過看頭抬未從彿彷，屋泥座那砌堆續繼，頭下低們後然。聯械機像得致一作，揮了揮我向，手起抬時同子孩個六
。窗上關我
。說他”。在還們“。壇花片那開離沒直一睛眼，邊旁我在站硯陳
。說我”。道知我“
。流料資的閉關未像，流點的微細有深，紅是仍眼右；的影顯片膠是像，金的淡淡出泛下線在眼左，我看頭轉他
。問我”？嗎誰是己自得記還你“
”。者衛守的你……是我“。笑了笑地暫短極，下一了角他
。一背後我讓話句這
。話的說會他是不這。話的過說他是不這
？作和憶記的他了承繼西東麼什是那，硯陳是不經已他果如。我了救皮的己自開剜刀用，議協合融的晚林了毀，片晶了出拔他。實真溫，常正搏脈，裡這在站，著活實確又他可
。條字張那起拿，前檯妝梳到走我
。下底機相在，半兩折條字把我。白空面背，來過翻我。痕摺有沒也，紋指有沒，面紙
。沒我瑰玫
。眼刺得紅，兒那在擺就它
——事件一到識意然忽，板花天著盯我。鳴嗡的作運箱冰見聽能得靜，了靜安太裡間房。沒還風，上發沙到坐我
。音聲的居鄰何任見聽沒我，後來回從自
。人了空被像寓公棟整。步腳的邏巡廊走在周老有沒，架吵妻夫壁隔有沒，跳跑孩小上樓有沒
。玩在還子孩個六，裡壇花的外窗可
。角的們了吹風，影投料資是不也們。移著隨，上土泥在投子影的們見看能我。覺幻是不們
。實是們
。殼軀的存寄魂殘是，樣一睡紅的裡艙六第像就
。容個一後最是只我實其，者存倖是己自為以曾我。功個一，品敗失個六，艙個七。面畫的列陣艙養營出現浮裡子腦，眼上閉我
