我後背貼著門板，呼吸放輕。
她往前走了一步，玫瑰滴下一滴液體，落在地面，發出“滋”的一聲，像是腐蝕了地板。其他六個孩子也跟著上前，站成一個圈，將整條走廊圍住。
“這把鎖，要兩個人才能開啟。”她說，“一個記得時間，一個記得痛。”
我忽然明白了。
不是單純的身份認證。是記憶同步。是隻有真正經歷過那段歷史的人，才能啟用的內容。
我摸出指模片，又看了眼銀鏈殘片。陳硯不在這裡，可他的痕跡在。他的物品，他的選擇，他昏迷前握著膠捲的手——這些都不是程式能複製的東西。
我深吸一口氣，轉身回到桌邊，把防水箱放在中央。開啟蓋子，取出第一本日記，放在臺面上。然後，我把指模片按進封面下方一個小巧的凹槽裡。
“滴。”
一聲輕響，幽藍的光從書脊蔓延開來。
螢幕上浮現出一行字：
【第一因子驗證透過。第二因子缺失。倒計時啟動：10:00】
十分鐘後，系統關閉。
我立刻輸入“”，生日密碼落定，藍光閃爍幾下，變成紅色：
【第二因子仍缺失。請提供有效生物響應。】
我盯著那行字，心跳加快。
生物響應……不是指紋就行了嗎？
除非——它要的不只是資料，而是“關聯”。
我猛然想起陳硯醒來時說的第一句話：“你還記得姐姐最後的話？”
他記得。我也記得。
我抓起銀鏈殘片，直接按在認證區，同時低聲說出他的全名。
“陳硯。”
空氣靜了一瞬。
然後，所有七本日記的封面同時彈開，紙頁自動翻動，泛黃的頁面上浮現出密密麻麻的字跡，一筆一劃像是正在書寫。空中投射出影像——一隻手，戴著白手套，握著鋼筆，在紙上寫下第一行字：
**1997年1月3日，晴。第七號容器今日接入腦波同步系統，反應良好。她叫我媽媽，聲音很甜。**
時間戳跳動著，精確到秒。
我抬頭看牆上的鐘。
現即時間：2007年12月31日10:37。
投影顯示：2007年12月31日23:47。
。時小三十了快
。涼一然忽下腳，頁翻手要正我
。沉發蓋膝人得，了變都流氣的間空個整是而，縛束被是不，了不我。變的圖路電是像又，字文的老古種某是像，號符的曲扭圈一匯面地在，邊腳我到延蔓已時何知不跡的落滴瑰玫些那，去看頭低
。我著看靜靜，瑰玫著舉，外圈文符在站子孩個七
：口開孩睡紅
”？嗎了事故個一第聽要你，在現“
