腳步聲在樓梯上停了。
七道，不多不少，整齊得像是排練過。我沒有動，手還貼著牆，掌心下的水泥有細微的震動，不是來自腳下，而是從整條通道的深處傳來的共振。陳硯站在我側後方，呼吸比剛才更沉，每一次吸氣都帶著肺葉摩擦的雜音。
我摸到風衣內袋裡的電線，它不再發燙，但指尖碰到時仍有一絲麻意，像碰了靜電。我沒敢拿出來，只是用身體壓住那塊布料，防止它突然亮起。
防水箱在我腳邊，蓋子半開。七本日記躺在裡面，封面空白，像被洗過一遍。可我知道它們沒那麼簡單。剛才電視炸裂時，玻璃拼出“廚房刀架”四個字，而那幾個字的第一片碎片，全都來自右上角——正是浮現警告語的位置。這不是巧合，是某種標記，一種只有特定記憶才能解讀的訊號。
我輕輕敲了三下相機外殼。
這是我和陳硯之間的小動作。三次短響，代表“我還清醒”。他沒有回應，但我聽見他挪了一下腳，鞋底擦過地面的聲音很輕，卻足夠讓我知道他還站在那兒。
“你還記得姐姐藏東西的地方叫什麼？”我低聲問。
他喘了口氣，聲音乾澀，“鑰匙匣。”
我繃緊的肩鬆了一寸。鑰匙匣是他們之間的暗號，只有真正共經歷過的人才知道。如果他被替換了，或者意識被侵蝕了，就不會說這個。
可話音剛落，頭頂傳來金屬摩擦的聲響。
不是燈管啟動，也不是管道漏水，更像是鏽死的齒輪被人強行擰動。緊接著，一點昏黃的光從樓梯口漫進來，緩慢地鋪在臺階上，像是倒了一杯陳年的茶。
老園丁提著煤油燈出現了。
他佝僂著背，左手握燈，右手捏著兩把銅鑰匙，一長一短，鏈子纏在指節間。燈光照在他臉上，溝壑縱橫，眼窩深陷，嘴角卻向上揚著，像是終於等到了這一天。
“新母體。”他開口，聲音沙啞卻不顫抖，“你終於來了。”
我沒說話，只把相機慢慢抬起來，取景框對準他。快門沒按，我只是想看看他的倒影。鏡中影像還是那個老人，灰布衣，破膠鞋，沒有紅裙女人疊加其上，也沒有孩童的輪廓浮現。至少現在，他還是他自己。
“誰選了我？”我問。
“她們。”他抬起下巴，目光越過我，落在庫房深處，“第一個在牆裡哭的孩子，第二個吞下藥片的，第三個被縫進地板的……七個名字，七段記憶，都在等一個人回來。”
我冷笑，“所以我是被‘選中’的？不是被製造的？”
他不答，只是向前邁了一步。煤油燈的光影晃了一下，映出他身後牆上的一道刻痕——歪歪扭扭的數字：704。
“你不是容器。”他說，“你是巢。她們活過的證據，都要靠你重新長出來。”
我聽得懂他在說什麼。那些孩子，那些失敗的實驗體，她們殘存的意識一直依附在這棟樓裡，像藤蔓纏繞著枯樹。而我現在站的位置，或許正是當年第一個容器死去的地方。
“如果‘母愛’需要吞噬七個孩子才能存活，”我盯著他，“那它早就死了。”
話音落下，空氣猛地一沉。
門口的七道身影不動了。紅睡裙女孩站在最前，其餘六個稍後，玫瑰垂在身側。花瓣原本還有些溼潤的光澤，此刻迅速乾枯、變黑，像是被火燎過又冷卻。
老園丁的笑容僵住了。
他手中的燈焰劇烈搖晃，卻沒有熄滅。相反，那光越來越亮，照得整個庫房泛起一層蠟黃的色澤。
七具孩童的身影開始向中心靠攏。
不是走，而是被什麼東西拉過去的。她們的腳沒動，身體卻一點點傾斜，像紙片被磁石吸引。骨骼發出輕微的咔嗒聲，像是書頁翻動，又像是鎖釦閉合。
。段手的在存常異斷打能一唯我是這但，事的來下接住撐能不能定確不我，量電次一剩只能功閃。上鍵門快在指拇，機相起舉我
”！型讓別“，聲一了吼低邊旁我在硯陳
”。離鏈銀讓別“：說聲低只，頭回沒我
。了己自鏈銀，瞬一那在就可
。狀形臟心的織編線紅暗由顆一出現浮始開經已裡那——置位的口偶人準對端末，直筆得繃條鏈。子影的合聚在正團那衝直，蛇的驚條一像，出飛裡袋口他從它
