我抱著陳硯貼著牆根往前挪，冷風從街口灌進來，吹得他風衣下襬輕輕晃。他的頭靠在我肩上，呼吸很淺，但還在。身後檔案館的門已經關死，窗戶裡的“我”們跳著舞，動作整齊得像被線牽著。
我沒再看。
腳踩在溼地上，發出輕微的啪嗒聲。路燈昏黃，路面反著光，像是剛下過一場雨。可天上沒有云，也沒有水痕。我低頭看自己的影子——它朝東。
可燈在西邊。
我停下腳步，把陳硯輕輕放在便利店外牆邊。他臉色發青，後頸那道傷口結了暗紅的痂，銀鏈碎片散在他胸口，一點動靜都沒有。我伸手探他鼻息，還能感覺到一絲熱氣。
“醒醒。”我拍了拍他的臉。
他沒反應。
我抬頭看街對面的藥房玻璃。倒影裡，我也正看著我。可那個“我”站得筆直，嘴角微微上揚，而我明明彎著腰，手還撐在膝蓋上喘氣。
我伸手碰了碰玻璃。
倒影沒動。
我又碰了一下。
這次，裡面的我慢慢抬起手，指尖貼上玻璃內側。她的動作比我慢半拍，像是訊號延遲。然後她張嘴，沒聲音，但我讀得出她的唇形：
你輸了。
我猛地抽回手，玻璃恢復如常。可當我再回頭，整條街的燈光都變了方向。影子全朝西了。
我咬住下唇，扶起陳硯繼續走。不能停。主幹道在兩個街區外，只要能上車，就有機會。
路過一家婚紗店，櫥窗裡擺著穿白紗的模特。我瞥了一眼，差點絆倒。
玻璃裡不是婚紗。
是我躺在一張金屬床上，眼睛被縫上黑線，身上插滿管子，頭頂掛著標籤：母體容器07號。
我閉眼，告訴自己那是假的。
再睜眼時，另一個畫面出現了。咖啡館的落地窗映出我坐在餐桌前，對面是陳硯，他笑著遞給我一杯咖啡。桌上放著結婚證，日期是昨天。我們看起來很幸福。
我甩了下頭。
假的。
又一家銀行的AT亮著，上面映出我站在火葬場，手裡捧著骨灰盒，盒子上刻著“林鏡心”。風吹起我的頭髮，我沒有哭。
我不想信這些。
可每走過一個玻璃面，就有一個新的“我”出現。有的在笑，有的在哭，有的跪在地上抓頭髮。她們都在做我不曾做過的事，卻說是我的未來。
我加快腳步，揹著陳硯拐進一條窄巷。地面開始有積水。我踩上去，水波盪開，倒影扭曲成一條條細長的影子，像蛇一樣爬動。
突然，陳硯抽搐了一下。
他睜開眼，瞳孔泛著淡淡的銀光，像金屬表面反射的月色。
”。你製複在們它“，輕很音聲他”。睛眼信別“
。”完合融“：著寫籤標。線的發了滿填面裡，子口道一開切前，開展肢四，上牆在釘被我出映，幕水道一起升地猛水積下腳，落剛音話
。跑就轉我
。像影出現浮就面水，緣邊近靠剛可，去過繞想本我。子鏡塊像得靜池水的央中，場廣泉噴是頭盡子巷。說不話句一但，抖發在他到覺能我。冷越來越，上背我在伏他
。晚林是那。哭想人讓得溫音聲，歌哼在。卡髮珠珍著彆間髮，絨紅酒穿，兒嬰著抱人個一
。攥頭拳，面水著盯我
。下劈刃，池水向衝，聲一吼低他。刃短把一聚凝，微起泛竟子鏈，擰一手雙，鏈銀的裂斷段一出裡懷從他。上地到，我掙然突硯陳
。散四霧黑，開炸面水
。藍發指手，上欄石在靠，退後蹌踉他。骼骨和管的面下見看能，明樣一璃玻像臂手的他。淡變始開也的硯陳可
。說他”。了西東……的界世個這是不……我“
。失消在正的他——上地了到落接直分部一有然竟，時膀肩他過穿料布可，上他在蓋風下我。來出拖裡庫冰從剛是像，人嚇得低溫的他。他住扶去過衝我
。手他讓再能不
。號符的懂不看曲扭母字，清不糊模都全牌招鋪店的旁兩道街。牆磚堵一變置位的本原，了見不子巷的時來可。開離路條找想，周四顧環我
。聲笛警來傳遠
。上臉在地漉漉溼髮頭，腳赤，睡紅著穿，孩個一著站都頂車輛一每。啟開自門車，圍周泉噴在停們它。花水起濺有沒卻，麵水過胎，場廣駛次依車護救輛七
。們我著看頭低是只，不一們
。源來量熱點一後最是像，燙發微微，口他在片殘鏈銀。弱越來越吸呼，見得看半一剩還他。退落角往硯陳起背我
。說我”。住撐“
。應回沒他
。白眼有沒，睛眼的底到黑雙一有都們但。頭出十二像著看的長年最，歲二十的有，歲七的有。像太不又，像很臉的們。上孩些那在照，紅著閃燈頂的車護救
。數了數我
