我踩著樓梯回到704室，腳底還帶著花壇的溼泥。每走一步，地板上就留下一個灰褐色的印子。我沒有回頭，但能感覺到陳硯跟在後面，腳步很輕，幾乎聽不見。
門關上的時候，屋裡的空氣好像比外面沉。我沒開燈，徑直走進衛生間。水龍頭擰到最大，熱水衝下來，我蹲在浴缸前，把雙腳泡進去。水很快就渾了，浮起一層細小的黑渣。我用刷子用力擦腳踝，來回颳了好幾遍，直到皮膚髮紅。
站起來的時候腿有點軟。我扶著牆走出去，看見陳硯坐在客廳沙發上，手裡拿著那張法醫報告，紙角已經被他捏得發皺。他沒抬頭，只是把紙摺好，塞進外套內袋。
“我去煮點咖啡。”我說。
他嗯了一聲。
廚房裡一切如常。刀架上的七把刀還在原位，冰箱門縫沒有光，也沒有聲音。我從櫃子裡拿出舊咖啡壺，灌水，放爐子上。等水燒開的空檔，我洗了只杯子，又拿了一隻給他。咖啡粉倒進去，熱水衝下去，香氣慢慢散出來。
我端起兩杯，走出廚房。
走到沙發前時，右手忽然一緊。杯子傾斜，滾燙的液體潑出來，濺在我的手背和地毯上。我沒鬆手，可手指已經不聽使喚。整隻右手像被什麼東西拽住，猛地抬起來，五指彎曲，直直掐向自己的脖子。
我嗆了一下，呼吸被卡住。身體本能地後退，撞到茶几，另一隻手立刻去掰右腕。可那隻手力氣大得不像我的，指甲陷進皮肉，越收越緊。
“林鏡心！”陳硯衝過來。
我沒法說話，只能睜著眼看他。視線開始模糊，太陽穴突突跳。左手拼命拉扯右手手腕，可它紋絲不動，反而更用力。
他迅速從懷裡抽出一條銀鏈，繞過我的右腕，一圈圈纏緊，最後扣在茶几腿上。鏈條碰到皮膚的瞬間，發出輕微的“滋”聲，像是燒熱的鐵碰到了水。我低頭看，鏈子接觸的地方泛起一層暗色，像鏽，又像幹掉的血漬。
右手終於鬆了。
我跌坐在地，大口喘氣，喉嚨火辣辣地疼。左手摸上去，指痕清晰，已經腫了起來。我盯著自己的右手，它現在安靜地垂在身側，掌心朝上，指尖微微抽動。
陳硯蹲下來，握住我的左臂：“你怎麼樣？”
我搖頭，說不出話。
他盯著我的右手，眼神變了。不是害怕，是認出了什麼。
我慢慢抬頭，看向客廳角落的穿衣鏡。
鏡子裡，我坐在地上，頭髮散了一縷，臉色發白。可當我眨一下眼，鏡中的我卻沒有同步。她的頭偏了偏，嘴角動了一下，然後——裙角揚了起來。
一抹酒紅。
從她腳邊緩緩升起，像是有風，可屋裡根本沒有風。那顏色很正，像新倒的紅酒，布料垂墜，帶著絲絨的光澤。她沒穿裙子，可鏡子裡的人卻穿著。
我猛地站起身，腿還有點抖。右手被鏈子拴著，發出一點金屬摩擦聲。我沒管它，一步步走向鏡子。
鏡中人也走來。
距離越近，我看清她的臉。還是我，可眼神不一樣。嘴角彎著，但眼睛冷的。她抬起左手，輕輕撫過裙襬，動作溫柔，像在撫摸孩子的頭髮。
我沒有動。
她笑了下，然後轉身，背對我站著。
我鬆了口氣，以為結束了。
可下一秒，她突然回頭，嘴唇一張一合。
：話句那了懂讀我但，音聲見聽沒我
”。子孩乖“
。來起抬要又，曲彎寸寸一正指手五，看頭低我。鳴嗡出發，直筆得繃子鏈，搐烈劇然突手右。角桌到撞，步一退後我
”。看別“，面鏡著盯，前面我到站硯陳”。你再它讓別“
。房廚向走步快，開移線視把我
。開拉，氣口一吸深，它住抓我。涼冰手把門，地原在還箱冰
。出湧氣冷
。偶人有沒面裡
。住愣我
。了過換人有——來過應反才後秒半
：字著刻，牌鐵塊一著釘口。臉住遮，低很得子帽。偶人小的服制安保穿個是，的央中箱冰在坐在現
。”壤土新要需母“
。的來出印打像得整工，劃一筆一，樣一字的上架刀晚昨和型字
。致一全完記胎的後耳我和置位，孔小個一有頸後，面背偶人過翻我。粒膠塑黑是扣紐，的做布是服制。心掌在放，來出拿它把手我
