我跨出通道的那一刻，腳踩在走廊的地面上。704室的門就在對面，燈亮著。我沒有回頭，也不敢停下。背後的哭聲消失了，取而代之的是某種安靜，像是空氣都凝住了。
右手還攥著相機帶子，指節發白。膠捲盒裡那枚髮卡還在，貼著我的腰側，冰涼。左臂的傷口一直在流血，溼透了風衣袖口，一滴一滴落在玻璃地板上，聲音很輕，但能聽見。
我推開門。
屋子裡變了。
地板是透明的，能看到下面一層層交錯的紋路，像樹根盤繞。牆也是玻璃做的，原本貼著牆紙的地方現在光潔如新。沙發、茶几、餐桌，全都是玻璃材質，沒有接縫，像是從一塊整料裡雕出來的。
我站在玄關，沒動。呼吸放得很慢，一下一下數著。這是我住過最久的房子，我記得每一處細節。廚房水龍頭左邊有個小缺口，是我搬冰箱時撞的；客廳角落的地毯下有一道劃痕，是以前貓抓的。可現在這些痕跡都沒了。整個空間被抹平了，乾淨得不像人住的地方。
我抬起手摸牆壁，指尖傳來冷意。不是瓷磚那種涼，更像金屬，帶著輕微的震感。我把耳朵貼上去，聽不到隔壁動靜，也沒有管道水流聲。這屋子像死了一樣。
走向客廳時，腳步不自覺地放輕。每一步踩下去，玻璃地面都會留下短暫的印子，然後慢慢消失。像是這地方拒絕被標記。
相機突然震動了一下。
我猛地停住，把它舉到眼前。取景框掃過房間，畫面扭曲了一瞬，接著顯影。底片上出現七個女孩，穿紅睡裙，圍坐在餐桌前。桌上擺著七個小碟，裡面是深褐色的糊狀物，夾雜著白色顆粒。她們低頭吃東西，動作整齊。
我眨了眨眼，再看現實中的餐桌——空的。
我又拍了一次。畫面還是一樣。
第三次按下快門時，她們同時抬頭。臉轉向鏡頭，嘴角一點點揚起，露出笑。那笑容我看見過，在林晚的照片裡，在鏡子裡，在我自己臉上。
她們沒張嘴，聲音卻直接進了耳朵：“媽媽該餵我們了。”
我後退一步，背撞上玻璃櫃。櫃子裡的東西也都變成了透明模型：相簿、藥瓶、小時候玩過的布偶，全都封在玻璃裡，像展覽品。
舌尖咬了一下，嘴裡有了血腥味。疼讓我清醒。這不是幻覺。相機不會騙人。底片記錄的是真實存在的影像，哪怕肉眼看不見。
我轉身走向廚房。刀架空了，一把刀都沒有。灶臺上的鍋蓋蓋著，底下傳來咕嘟聲。我伸手掀開。
黑湯在沸騰，蒸汽往上冒，空氣中泛起波紋。熱氣裡浮出六張臉，都是七歲左右的我，眼睛睜著，嘴唇微動，像是在喊什麼，卻沒有聲音。
我把鍋蓋摔在地上。它碎成幾塊，但很快融化，變成液態流進地板縫隙，不見了。
回到客廳，我在沙發上坐下。玻璃表面沒有溫度，也不反光，只有我的倒影，模糊不清。低頭看自己的手，掌心那四個字“遊戲重新開始”還在，邊緣已經結痂，但顏色發暗，像是滲進了皮下。
臉上傳來壓力。珍珠嵌在皮膚裡的位置又緊了幾分，嘴角被迫維持著上揚的弧度。我想用手去摳，手指剛碰到臉頰就停住了。肌肉不受控制，連皺眉都做不到。
這笑已經長在我臉上了。
我閉上眼。耳邊響起咀嚼的聲音，細碎，規律，來自四面八方。不是現在發出的，是記憶裡的。三年前那個雨夜，七個孩子圍桌吃飯，吃的不是蛋糕，是摻了骨粉的糊。而我當時坐在主位，親手給他們舀食。
那時我不是被迫的。
我是笑著的。
指甲掐進大腿，用力。疼痛讓我睜開眼。不能認。只要我還記得痛，就還沒完全變成她。
我站起來，走到臥室。衣櫃靠牆立著，樣式沒變，但材質也成了玻璃。我拉開櫃門，衣服掛在裡面，顏色褪得發白，像是泡過水。最底層抽屜半開著，露出一角舊毛毯，那是我小時候蓋過的。
手指碰上去的瞬間，整面衣櫃輕輕晃了一下。
。跳心像就，小很度幅，了它。覺錯是不
。來出要西東有面里道知我但，音聲有沒。延蔓周四向間中從，網蛛如細，紋裂現出始開面表櫃。它著盯，步兩後退我
。跑沒我
。喊沒也
。門快下按我。用沒還捲膠格一後最。櫃準對，來起拿機相把是只
。看燈著對，起撿腰彎我。上地到飄，來出彈片底
。子珠的裡淵深在沉顆一像，央中在白點一有只，片一黑漆片底張整。的黑是面畫
。樣一模一石主的上卡髮珠珍和狀形，點白顆那——了清看是還我但。角邊了住糊，汗著混，點了沾面背。來過翻片底把我
。來回會我道知直一它來原
。家是不室407
。站一後最的位歸容是
。匙鑰是也，據證是它。燬銷沒也，來出拿沒，裡盒捲膠在還卡髮。間在放橫機相，上蓋膝在放手雙。下坐上發沙璃玻在，廳客回走我
。下一了閃暗暗明明燈，不簾窗，風有沒面外
。眼上閉我
。現浮面畫個一下等
。啟開門扇一下等
。起響次再喚呼聲那等
。紅弱微出泛緣邊，開裂然悄細道一，部底櫃
