我睜開眼的時候，手還按在頸動脈上。心跳很慢，但還在。
頭頂沒有玻璃碎片拼成的唇，也沒有血字在地上爬行。只有旅館房間的白色天花板，角落有片牆皮翹了起來，邊緣不規則，像被誰啃過一口。
我坐在地上，背靠著床沿。相機躺在面前，鏡頭蓋歪了一半，銀鏈掛在上面，輕輕晃了一下。我盯著它看了很久，才伸手把它拿起來。機身有點燙，像是剛從高溫裡撈出來。我按下回放鍵，螢幕亮了，畫面卻不是底片裡的胎兒，而是一段陌生影像——七個穿紅睡裙的女孩圍坐在圓桌旁，桌上擺著七顆還在跳動的心臟。
她們的臉和我一樣。
我關掉螢幕，手指用力掐進掌心。痛感是真實的。地面也是真實的。我能感覺到水泥地透過褲子傳來的涼意。可鏡子裡的東西也開始動了。
穿衣鏡最先變化。表面泛起波紋，像水面上被人扔了顆石子。緊接著，那七個女孩從鏡中抬起頭，齊刷刷看向我。她們嘴角同時揚起，動作一致得不像活人。
我抓起相機對準鏡子。快門聲響起的瞬間，鏡面漣漪擴散得更大。其中一個女孩抬手，指尖穿過鏡面，一滴血落在地板上，發出輕微的“啪”聲。
我往後退，後背撞上牆壁。右手摸到門把手，冰冷的金屬觸感讓我清醒了一瞬。可就連門把上的反光也在閃動，映出同樣的場景：圓桌、心臟、七個我。
浴室的門沒關嚴。我瞥見裡面的鏡子也亮著，畫面同步播放。電視螢幕黑著，可玻璃表面浮現出模糊輪廓，同樣是那張桌子，只是角度不同。它們在監視我，從每一個反光面。
我低頭看相機。膠捲還在轉。我忽然想起七歲生日那天，林晚給我切蛋糕。奶油甜得發膩，裡面混著細小的顆粒，咬下去有種沙沙的質感。後來我知道那是骨粉，來自第一個失敗容器的顱骨。
我把相機舉到眼前，調到手動模式。對焦環擰到底，畫面模糊又清晰。我強迫自己集中精神，回憶手術檯上的投影畫面，回憶花壇下出土的頭骨，回憶陳硯手腕斷裂時鏈條飛出去的樣子。三段記憶在我腦子裡強行拼接，像舊電影剪輯錯誤般跳躍閃爍。
然後我按下快門。
閃光燈亮起的一刻，主臥鏡子劇烈震動。鏡中的女孩們動作頓住，臉上笑容出現裂痕。其中一人抬起的手停在半空，指尖滴血的速度變慢。鏡面出現蛛網狀裂紋，但沒有碎。
有效。
我喘了口氣，膝蓋發軟。可就在這時，電視螢幕突然亮了。沒有訊號，只有一片血紅。接著，畫面成型——還是那張圓桌，但這次鏡頭拉近，能看清桌上每顆心臟的血管連線方式。它們彼此相連，形成一個閉環網路，像某種生物電路。
歌聲響起來。
不是從音響裡傳出來的，也不是從任何裝置發出。它直接出現在房間裡，輕柔緩慢，是林晚常哼的搖籃曲。音調不高，卻讓空氣變得粘稠。我耳朵嗡嗡作響，像是被什麼東西塞住了。
鏡中七個女孩開始合唱。
她們嘴唇開合，聲音卻不止七道。越來越多的聲線加入，變成上百個孩子的合鳴。旋律不變，節奏卻越來越快，像在催促什麼。
我捂住耳朵，可聲音是從內部傳來的。胃部一陣抽搐，喉嚨發乾。我想吐，但嘴裡只有酸水。
這時我發現，相機螢幕又變了。這次顯示的是旅館房間的即時畫面。可鏡頭拍到的牆上，正緩緩滲出暗紅色液體。那些液體向下流動，在牆面勾勒出胎兒的形狀。一個、兩個、五個……最後密密麻麻布滿整面牆。
這不是幻覺。
我站起來，踉蹌走向主臥鏡子。距離越近，越能看清鏡外與鏡內的差異。鏡子裡的世界光線更暗，桌面鋪著繡花桌布，上面用金線縫著一句話：“媽媽最愛我們。”
而現實中，這張桌子根本不存在。
我舉起相機，把最後一格膠捲對準鏡面。這一次我沒有拍，而是打開回放功能，將剛才強制拼接的三段記憶連續播放。螢幕上的影像快速切換：手術檯強光、腐爛頭骨、斷鏈飛舞。
投射到鏡面上時，整個鏡中世界開始扭曲。女孩們的臉變形，嘴巴拉長，眼睛錯位。桌布燃燒起來，火焰卻是黑色的。那七顆心臟猛地收縮，像是受到了某種衝擊。
咔。
一聲脆響。
。了裂子鏡
：朵耳的我進鑽接直音聲，開張微微的。臉的晚林——廓的臉人張一組裂。裂分跡軌設預個某著沿是而，碎破塊整是不
”。了餵們妹妹給該心鏡“
。有沒我
。親母的們了的真就我，應回旦一，道知我可。哭想人讓得溫，醒提常日句一像它。令命是不也，句問是不話句這
。掰一力用，裡齒機相進塞環銀把我。的開震時牆撞才剛是能可，了鬆點有扣屬金。環銀的側外最耳左下摘慢慢我
。去過了砸狠狠機相把，時高最到達聲歌在，子鏡向衝抬，會機個這住抓我。架散要是像，聲耳刺出發機。轉速加地猛捲膠，住卡齒
。開炸璃玻
：話句那複重，了的。笑微的悉著帶，現浮容面的晚林。臉的整完出拼後最，樑鼻是再，睛眼是先，列排新重們它。轉旋緩緩，中空在懸片片一，地落有沒片碎
”。了餵們妹妹給該心鏡“
。脈頸向慢慢手右，地原在站我
。在還跳心
。晰清，定穩。下兩，下一。奏節的管過流到覺能我
。不浮懸，臉的著拼仍，鏡碎面這臥主有只。象異出映再不也手把門，反通普復恢子鏡室浴，了黑視電。來下靜安間房
。手看頭低我
。沒也，滴二第。沒我，候時的下落滴一第。上板地在滴，來下流指著順。的劃時齒掰才剛是，口傷新道有心掌
。下一了亮時同子鏡有所上牆，時地落滴三第
。了現出面畫的新
。著黑面裡，條一著開門。口門室臥在停後最，移緩緩頭鏡。過走人有剛是像，晃微微面水，水杯一著放上几茶，著拉簾窗。廳客的室407是。們孩是不也，臟心是不，桌圓是不
。間房個那道知我
。麼什著躺上床道知也我
。步一了走前往，腳起抬我
