我站在小女孩面前，她抱著破舊的布娃娃，聲音很輕：“媽媽，我們餓了。”
我沒有回答。右手還舉著，掌心向上，像在承接什麼。但這一次，我不是被動地被推著走。我能感覺到體內的七百個意識在流動，它們不再混亂衝撞，而是順著某種節奏同步起伏，像是呼吸，又像是心跳。我閉上眼，把這股力量往下壓，沉到腳底，再緩緩睜開。
眼前的廢墟沒有變。倒塌的牆，懸空的檔案架，飄在空氣裡的紙灰。可我知道不一樣了。剛才那種被完全吞噬的感覺退去了。我不是她們的母親，也不是林晚的延續。我是林鏡心。我可以容納她們，但不等於我要變成她們。
我低頭看相機。機身還在微微震動，螢幕綠光一閃，顯示“讀取完成”。那枚卡住的錄音帶已經停止轉動，安靜地躺在底部。我把手伸進去，把它取出來，緊緊攥在掌心。金屬外殼硌著皮膚，有點疼，但這疼是真實的。
往前走了幾步，地面的骨頭碎屑發出細碎聲響。遠處那扇半掩的鐵門還在，紅光從門縫裡透出來，牆上“封存區，禁止進入”的刻痕比剛才更深了些，像是剛被人用刀劃上去的。
靠近時才發現，B2入口已經被水泥堵死了。整面牆灰白厚重，表面光滑得反光，像是剛澆築完不久。正中央有一行字，暗紅色，像是用刷子蘸了顏料寫上去的——“母體需要安靜”。
我沒碰它。先退後一步，抬起相機對準牆面。快門按下，咔嚓一聲。膠捲早就沒了，機器卻震了一下，螢幕短暫亮起，顯出模糊影像：水泥深處嵌著七個小小的手印，呈放射狀排列，手指扭曲，像是拼命往外扒拉過。
我放下相機，盯著那行字看了幾秒。
然後撕下左耳一枚銀環，劃開手掌。血流出來，順著指縫滴落，在水泥地上砸出幾個小點。我把帶血的手按在鏡頭上，再把鏡頭貼到牆上。
血跡接觸牆面的瞬間，水泥開始軟化。不是融化，也不是裂開，而是像泥一樣凹陷下去，露出一個向下的階梯口。風從裡面湧出來，帶著一股熟悉的氣味——玫瑰混著陳年灰塵的味道。
階梯是螺旋的，窄而陡，兩側牆壁上佈滿刻痕。走近才看清，全是“容器07”四個字，密密麻麻，一圈圈纏繞上去，排列方式奇怪，像是某種編碼。我伸手摸了一把，指尖傳來粗糙的觸感，有些刻痕邊緣還殘留著乾涸的暗色物質，不知道是什麼。
我站到第一級臺階上。腳下溼滑，像是有水滲出，但蹲下檢查，地面卻是乾的。再往上望，什麼都看不見，只有黑暗往下延伸。盡頭有聲音傳來，很輕，是女人在哼歌。
旋律熟悉，是林晚常唱的那首搖籃曲。但節奏慢了半拍，音調也偏高一點，聽著不像安撫，倒像在模仿什麼。我握緊手中的錄音帶，它突然變得溫熱，幾乎發燙。歌聲和它之間有種微弱的共振，像是訊號對上了頻率。
這不是她在唱歌。這是系統在執行。是母體殘留的資料在試圖維持秩序，製造假象，讓我以為這一切仍由她主導。
我邁下第二級臺階。
第三級。
腳步越來越穩。體內的意識群沒有躁動，反而隨著下行的動作逐漸收攏，像被重新編排過的程式。我不再是那個被記憶撕扯的女人，也不再是任由幻覺擺佈的容器。我現在清楚地知道——誰在控制誰。
階梯越走越深。空氣變得更冷，呼吸時能看到白氣。牆壁上的刻痕越來越多，有些地方甚至重疊了幾層，“容器07”被反覆刻寫，有的深，有的淺，像是不同時間留下的痕跡。我停下來看了一眼，發現其中一道刻痕旁邊有個小符號，像是一隻眼睛，閉著的。
繼續往下。
歌聲漸漸清晰。還是那幾句，迴圈往復，沒有變化。但每重複一次，音質就更真實一點，彷彿演唱者正在靠近。我數了三遍，確認它始終保持著同樣的瑕疵——第三個音符總會輕微顫抖，像是錄音帶磨損造成的雜音。
這證明它是預設的，不是即興的。是可以被破解的。
我停下腳步，站在階梯中段的位置。抬頭看，入口已被水泥完全封閉，看不出任何縫隙。回頭看，下方依舊漆黑。但我能感覺到，終點不遠了。
我把錄音帶從右手換到左手，騰出右手貼在牆上。冰冷的觸感順著掌心蔓延上來。那些刻痕似乎有了溫度，微微發麻。我閉眼集中意識，讓體內那七百道記憶流順著神經往下送，像探針一樣刺入牆體。
一瞬間，畫面閃現——
一個穿紅睡裙的小女孩跪在地上，雙手按著水泥，眼淚掉下來。她身後站著六個一模一樣的孩子，全都低著頭。她們一起伸手，按在牆上，嘴裡念著同一句話，聲音很小：“我們要睡覺了……媽媽說要安靜……”
畫面消失。
我睜開眼，呼吸沒亂。剛才看到的不是幻覺，是這堵牆儲存的記憶。母體確實在這裡執行過封印儀式。它把失敗的容器埋進地下，用混凝土封鎖通道，再用歌聲催眠倖存者，讓她相信自己才是最後的完美個體。
可惜它忘了，第七號容器也記錄了一切。
。走下往續繼我
。音雜的損磨著帶，樣一前之和，出傳後門扇那從也聲歌。的來出裡那從是就紅，著開半，門扇有頭盡。廊走短條一向通，坦平面地。前眼在現出階臺級一後最
。去進刻立有沒，前門到走我
。置位的臟心近靠，袋套外進塞它把我，後然。紅弱微的出映面表它著看，前眼到舉帶音錄把我。涼冰，在還們它。環銀枚兩的下剩耳左了手抬
。聲呀吱的微輕出發軸門，開撥手我。淡很，灰，煙縷一出飄裡門
。式儀場一束結剛剛是像，著扣下朝口杯，杯瓷個七著放擺，布紅著鋪面上，桌木張一著擺央中間房。聲沙沙出發，著轉片唱。轉運在正，的黑，放播式老臺一著放落角，漆白著刷壁四，大不間空面裡
。檻門過我
。了停放播，瞬一的地落腳在就
。秒幾了靜裡間房
——起響後背我從聲歌，後然
。的出發機是不
：說地輕輕，朵耳的我著，音聲的子孩個一是
”。了來於終你“
