穿著深灰風衣，左耳銀環，臉色蒼白。我走進去，反手關門。我走到鐵椅前，蹲下，伸手探陳硯鼻息。他還有氣。
我站起來，環顧四周。
然後我脫掉風衣，疊好放在椅子上。
我解開襯衫釦子，從包裡拿出一條酒紅色絲絨裙。
我穿上它。
拉鍊拉到後頸。
我在牆上的鏡子前站了一會兒，抬手整理頭髮。
鏡子裡的人笑了。
畫面到這裡結束。
螢幕黑了。
幾秒後，重新亮起。
時間水印跳出來：**2017/03/07 03:17**
還是那個時間。
可剛才的畫面……是我自己換上那條裙子。
是我自己走進這間屋子。
是我自己對他做了那些事。
可我不記得。
我沒有做過。
我沒有。
我捂住頭，指甲摳進太陽穴。腦子裡有東西在動，像一根線，從深處往外拉。我想把它扯斷，可它越拉越緊。
我想吐。
我扶著控制檯彎下腰，胃裡翻攪。一口酸水湧上來，我咽回去。
螢幕又亮了。
這次是全景視角。整間屋子都能看見。
穿紅裙的我坐在鐵椅對面，手裡拿著一支筆，在本子上寫字。陳硯醒了，掙扎了一下，金屬帶卡得很緊。
他抬頭看我。
“你是誰？”他問。
我沒有回答。
”？嗎你是？心鏡林“：牙咬他
。他看頭抬，筆下停我
。了笑我後然
”。你顧照我讓媽媽“，說我”。的去下查該不你“
。話出不說他
。開躲頭扭他。頰臉他手，前面他到走，起站我
”。了明聰太你……惜可。的功近接最是你。敗失個六，容個七“，說我”？嗎久多了找我道知你“
”。心鏡林是不本你。是不你“：我著瞪他
”。整完更……是只我。是我“：頭搖我
。口門向走轉我
”。的對是才我，道知就你，來醒你等“，說我”。的白明會你“
。上關門
。束結面畫
。了黑幕螢
。抖發全，地著撐手，上地在跪我
。我是不
。的做我是不
。的我是音聲可
。的我是作
？呢憶記
？來起不想都點一我麼什為
。涼冰，口在它把我。的過用次上我是，留殘黑點一有裡管璃玻。來出拿，管劑試的裡袋口到我
。次一試以可我……許也
。去進能我……許也
。尖舌在滴一出倒，管劑試啟開我
。的苦
。眼閉我
。作發效藥等
。起亮部全然突幕螢，時這在就可
。面畫個一同是都塊一每，幕螢塊六
。頭回，下停，步五，走前往我。來出滾筆電，燼灰化硯陳。焰火是後，徽警著拿裡手，里道通爐化焚在站我
。刻一那後最章053第是正
。眼開睜我
。眼了開睜也，我的裡幕螢
。頭鏡向看
。我向看
。我著指，手起抬
。了
。音聲見不聽我
。話的說出得讀我但
：說
”。了你到“
