是老園丁的聲音。
“斬斷投影才能醒來。”
我猛地睜開眼。林昭也聽見了，她皺眉看向走廊。
“他不在這裡。”她說，“這聲音是從別的地方傳來的。”
我開啟剛拍的照片，翻到最後一張。畫面裡除了七歲的小女孩，還有走廊盡頭的地面。那裡有一道影子，佝僂，拿鐵鍬，正是老園丁。
聲音是真的。他是透過某種方式把話送進來的。
“怎麼斬斷？”我問空氣。
沒有人回答。
我低頭看手中的相機。它太安靜了。平時開機會有輕微震動，現在一點感覺都沒有。我按電源鍵，螢幕亮起，時間顯示正常，但右上角多了一個小圖示，像是一隻閉著的眼睛。
我把它關掉。
“你不能再用了。”林昭說，“每一次開機，都在給她通路。”
“可這是我唯一能看清真相的東西。”
“那你就得學會什麼時候該看，什麼時候該閉眼。”
我看著她。她的眼神很穩，不像在演戲。但我不能確定。她可能是林晚造出來的，用來引導我走向某個結局。
我走向最近的一面牆，那裡掛著一塊舊白板，表面光滑，能照出人影。我站上去前，深吸一口氣。
白板映出我的臉。正常。
我拿出相機，開啟閃光模式。
“你要做什麼？”林昭問。
我沒有回答。我按下快門。
強光一閃，白板上的影像劇烈抖動。我的臉開始變化，皮膚變嫩，眼睛變大，頭髮變短。幾秒鐘後，站在裡面的變成了七歲的小孩。
她穿著白裙子，和照片裡一樣。
她看著我，嘴動了。
我沒有讀唇，但我聽到了。
她說：“你終於看見我了。”
我舉起相機，準備再拍一次。
林昭突然伸手，按住我的手腕。
“別讓她說話。”她說，“她說的每一句，都會在你腦子裡生根。”
我看著她。她的眼神沒變，手很穩。
。機相下放，頭點點我
。著站靜靜是只，哭沒也，笑沒。我著看在還孩小的上板白
。面表板白向心掌，手起抬慢慢我
。的冷
。聲一啦刺出發，面板過刮甲指，去下推力用我
。道一開裂，曲扭像影
。對相掌手我和影虛著隔，來上也，手起抬孩小
。說”。藏你換次這“
。手回收我
。下留沒都麼什，樣原復恢板白
”。了麼什做該來下接道知你“。腕手的我開鬆昭林
。疼點有，心掌著硌緣邊屬金。裡手在握，徽警出我。看有沒我
。到覺能我。的真是這
。張一了拍它準對，機相起舉我。反面表，柵格屬金塊一有裡那。口風通的板花天向看頭抬我
。起亮閃
。我看頭抬，落角在蹲正孩的睡紅穿個有，裡影倒的柵格
