玻璃艙裡那點光還在閃，像心跳一樣。
陳硯的手電沒動，光柱壓在操作檯邊緣，照出一道鏽跡斑斑的金屬縫。他蹲下去的時候，膝蓋發出一聲輕響。我站在原地沒動，手指還貼著剛才那塊指紋識別區。圓孔是冷的，但我的指尖發燙，像是剛碰過火。
他伸手去摳那道縫，指腹蹭到什麼黏的東西。抽出來時，指尖沾了一層暗紅，幹了的血。
“這裡有東西。”他說。
我沒應聲。耳朵裡的銀環又開始燒，可這次我沒去摸。我已經知道疼是什麼感覺，也知道疼換不來清醒。
他把本子抽了出來。硬殼封面，邊角捲了，上面用黑色墨水寫著幾行字。他念出來的時候聲音很穩，但我聽得出來他在控制呼吸。
“第七號容器林鏡心，意識融合度92%。”
我走過去，一把奪過來。
紙頁脆得像要碎，翻動時發出細小的裂聲。前面全是表格，填著日期、編號、資料。有的地方畫了叉，有的打了圈。第六號容器那一欄寫著“失敗”，後面跟著三個字：意識崩解。
我翻到最後一頁。
夾著一張照片。
七歲的我，穿著白裙子，站在一棵樹下笑。那是我唯一記得的生日，母親說要給我拍張好看的照片。可我一直以為那是在老家院子拍的。
背景不是院子。
是走廊。水泥牆，頭頂的日光燈管泛著青灰的光。牆上有個標誌，紅色三角，中間一個字母——不，不是字母。是編號。L7。
療養所地下實驗室的分割槽標記。
我七歲之前從沒進過那裡。至少……我以為沒有。
照片背面有字，藍黑墨水，筆跡很輕，像是怕被人發現。
“第一次喚醒成功。她認出了我。”
下面落款是一個日期，比我記憶中“醒來”的那天早了整整三天。
我盯著那行字，喉嚨裡堵著什麼東西。
原來我不是在手術檯上醒來的。
我是在這裡醒的。
在他們把我推出去扮演“林鏡心”之前，我已經在這裡活過一次。
陳硯站在我旁邊，沒說話。他的手電光慢慢移開操作檯，掃向四周牆壁。那些刻痕更清楚了。不止是實驗記錄，還有名字。
許瞳。
林念。
七個名字，排成一圈，中間畫了個胎兒的輪廓。
“林晚沒死。”我說。
。實事述陳在的我著藉人有像倒，話說在我像不，平很音聲
”。來回我等在就始開一從“
”？道知麼怎你“：我看頭轉硯陳
”。子孩個一每是，我是只不。了好備準就早明說。過現出方地個這在經已就，前之’換替‘被沒還，歲七我“，他給遞，來出片照把我”。片照張這“
。很得皺頭眉，片照過接他
”？的寫誰是記筆這“
”。晚林“，說我”。“
”。了到找，天那炸所養療。了死就前年十二“，說他”。能可不“
。問我”？的誰是的找“
。了住頓他
”？的理與參姐姐你是說你“
”。是“
”？嗎份過認確“
”。指戒和齒牙靠……說“
”？呢指戒枚那“
”。了見不來後“
。下了笑我
。笑才秒半慢我比總人個那面裡，子鏡近靠我次每麼什為了白明然突我是。興高我為因是不
。我仿模是不為因
。仿模我是
。清不看乎幾，字的小極行一有裡那。側底封在停指手，看去來翻記筆把硯陳
”。年十三計預期週活存主宿，立建已點錨母“
。間時個一有還面下
。天一前的室407進搬我是正
”。的去進住我讓是。間房個那了擇選我是不“，說我”。了準算“
”？辦麼怎算打你“：來下低音聲，子本上合硯陳
。答回沒我
。音聲的沙沙出發，料布過刮甲指，袋口風進塞片照把我
。前艙璃玻回走我後然
。麼什了缺像，陷凹口，裡那在還架骨的兒胎
。下一了亮又點的裡眶眼右
。躲沒我次這
。它著盯我
。了滅，後鐘秒三
。檯作向照新重電手，邊我到走硯陳
