門縫底下那張泛黃的底片還在我手裡。
我把它翻過來，對著微弱的光又看了一遍。兩個小女孩走在走廊上，其中一個穿著紅睡裙。畫面很模糊，但她們的手是牽著的。
陳硯站在我身後，呼吸聲比剛才重了些。我沒有回頭，只是把底片塞進風衣內袋，蹲下身，在伺服器旁邊摸索著什麼。
地上有碎塑膠和斷裂的金屬片。我一根根撥開，直到摸到那個熟悉的稜角——我的相機。外殼裂了，鏡頭歪在一邊，取景窗黑著。
我把它拿起來，手指劃過快門鍵。沒反應。
我又按了一下回放鈕。還是黑屏。
就在我準備放下時，一滴血從指尖落下來，正好滴在取景器上。那塊玻璃突然閃了一下，像是通了電，暗紅色的指示燈緩緩亮起。
我愣住了。
這機器不該還能工作。我親手砸的它，線路全斷了。可現在，它居然在啟動。
我盯著螢幕，等了幾秒，畫面跳動兩下，開始滾動照片。
第一張是我昨天拍的樓梯口。第二張是控制室的門。第三張是陳硯靠牆坐著的樣子。
然後畫面停了。
定格在一張我沒印象的照片上。
陳硯跪在地上，頭低著，肩膀微微發抖。他的眼睛睜著，但瞳孔是酒紅色的。一道半透明的人影站在他面前，手輕輕撫過他的臉。那是個女人，穿酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。
拍攝時間顯示：03:17。
那是幾分鐘前的事。
我背對著他檢查伺服器的時候，相機自己拍下了這張照片。
我手指收緊，相機邊緣割進掌心。疼痛讓我清醒了一點。我抬頭看向陳硯。
他還站在原地，沒有動。臉色有點白，但眼神還算正常。
“你剛才……有沒有感覺不對？”我問他。
他看了我一眼，搖頭。“剛才是不是……有人碰我？”
我沒回答。
我把相機轉了個方向，螢幕對準自己。下一秒，我按下了回放鍵。
畫面又回到那張照片。重複播放一次，兩次。每一次，我都盯著那個女人的臉看。她動作很輕柔，像在哄孩子睡覺。
可我知道，她在往他腦子裡塞東西。
我慢慢抬起手，把鏡頭轉向自己的太陽穴。金屬框貼在皮膚上，冰涼。
這不是正常的操作。膠片相機不能這樣用。但我記得老園丁說過一句話：“你看得越多，記得就越少。”
也許反過來也成立。
。上鈕門快在搭指手，味腥下嚥力用，尖舌破咬我
。咔
。響輕聲一
。西東些了多裡線視，時開睜再，秒幾了黑前眼。下一了紮針被是像袋腦的我，間瞬一那在就但。片照的著跪硯陳是還，變沒面畫
。間房個一
。抖在睫，著閉睛眼，頭鏡向朝臉的。的紫淡是，脈靜進管針。面外在臂手，上臺驗實在躺孩小個一。燈影無著掛上板花天，床架鐵，牆的白
。卡髮珠珍截一出腕手。套手白著戴，來進手隻一
。手隻那得認我
。手的己自我是那
。我的歲七是。我是不，不
。硯陳了驚音聲。櫃機的後了到撞，步一退後，鈕門快開鬆地猛我
。問他”？了麼怎你“
。西東的來起藏被是，憶記是不那。覺幻是不面畫的到看才剛道知我但，的黑是還幕螢。機相著看頭低是只，話說沒我
。太準對，機相起舉次再我
。來出了跳自面畫，門快下按沒還我，次一這
。去進推部全藥把，頭點點後然，完說聽，頭下低”我“的外頭鏡。麼什句了說，了，眼開睜孩小見看我。同不度角次這。間房個那是還
。臉的”我“了輕輕，手起抬。了笑孩小，後完注
