沙漏裡的紅砂開始往下掉，速度越來越快。
我跪在祭壇中央，左手撐著地面，右手還握著相機。鏡頭對準那座倒置的玻璃沙漏，它浮在空中，沒有底座，也沒有支撐。紅砂一粒粒落下，每落一粒，玻璃艙的方向就傳來一次震動。
陳硯的身影在霧中若隱若現，已經快要看不見了。
我把相機翻過來，螢幕亮起。畫面裡，沙漏旁邊多出一行字：“當雙生玫瑰相觸，容器將徹底融合。”
林昭站在我身後半步遠的地方，沒動。她呼吸很輕，但我知道她在看著我。
“你看到了嗎？”我問她，聲音有點啞。
她點頭，“看到了。”
我沒有回頭。手指劃過螢幕，連拍三張。每一幀都顯示同樣的文字，沒有變化。
這東西不是計時器。它是進度條。
我慢慢站起來，腿有點發麻。風衣下襬蹭到地上的紋路，沾了灰和乾涸的血跡。我走到林昭面前，伸手去解她腰間的警徽。
她往後退了一步，“你要幹什麼？”
“借一下。”我說。
她沒攔我，也沒說話。我把警徽摘下來，捏在手裡。金屬邊緣有些粗糙，邊角磨得發亮。這是她每天佩戴的東西，上面有編號，有磨損的痕跡。
我低頭看著它。
然後猛地抬手，用警徽的尖角扎進自己左腕。
疼。血立刻湧出來，順著小臂流下去。我沒有鬆手，反而把傷口壓得更深一點。血滴落在祭壇上，沿著那些刻痕蔓延，像一條細線往中心爬。
林晚的聲音突然響起來。
“你在做什麼？住手！”
她的影像出現在石柱前，還是那身酒紅絲絨裙，髮間珍珠閃了一下。但她臉上的笑沒了，嘴角繃緊，眼神變了。
我沒理她。
血越流越多，滴到玫瑰紋路的中心位置，開始凝成字。
一個字，接著一個字。
“我——才——是——母——體。”
最後一個字成型的瞬間，整個空間抖了一下。
林晚的影像晃了兩下，像是訊號不良的畫面，邊緣出現裂紋。她張嘴想說什麼，發出的卻是尖銳的雜音，像老式錄音機卡帶時的刺啦聲。
我抬起臉，看著她。
“你說我是容器。”我的聲音不大，但在空曠的地下三層傳得很遠，“你說我吞了六個‘我’的記憶，活了二十年，只是為了等你回來。”
我舉起手腕，讓血繼續往下淌。“可這二十年，是你不在的時候。是你死了以後，我一個人醒來的每一天。是我記得每一個夢裡都在吃藥，醒來卻發現嘴裡全是鐵鏽味。”
。音聲出發沒，了的晚林
”？家回你等在我為以你。醒清地久更，著活地久更你比我？呢果結。住撐能我得覺你為因“，說我”。我了選你“
。下了笑我
”。頭源當來我換次這，媽媽“
。響悶聲一來傳邊那艙璃玻，落剛音話
。去過看頭轉我
。跡痕的蜒蜿下留，上壁艙在噴紫淡，開管輸的上子脖，瞬一了晰清然突廓的明本原他。中擊流電被是像，下一了搐地猛的硯陳
。了開睜睛眼的他
。我看在他到覺能但，孔瞳的他清不看我。條一開掀皮眼是只，開睜全完是不
”？著活還他……他“：聲一了聲低後我在昭林
。眼一我了看他，那剎一那才剛，道知只我。答回有沒我
。指手了他，且而
。流在還沙
。了底到快經已砂紅
。沙準對，來起舉機相把，穩站柱石著靠我。了溼服，部肘到流直一腕手從。上柱石在撞蓋膝，步一走前往著蹌踉我
。理整新重次再幕螢
”。紊統系。斷中合融“：了變字文的次這
。氣口了我
。效有
