林昭的手指還搭在我的手腕上，那句話說完後，她眼睛閉上了。我低頭看她，呼吸很淺，但還在動。她的手攥得很緊，我費了些力氣才把她的手指一根根掰開。
半塊銀環躺在她掌心，邊緣鏽得發黑，缺口處有明顯的磨痕。我認得這個形狀，它和我左耳戴著的那一枚，原本是一對。
我伸手摸了摸耳垂，那裡還在流血。取下銀環時，傷口被扯開，一陣尖銳的疼從神經直衝腦後。我把兩塊金屬湊在一起，咔的一聲，它們咬合上了。
完整的銀環剛成型，腦袋像是被人用錘子砸了一下。我跪在地上，眼前發白，耳朵裡嗡嗡作響。畫面突然跳出來——
陽光照進小屋，木桌上有塊蛋糕，插著七根蠟燭。一個小女孩坐在桌邊，手裡拿著一枚銀環。她用石頭一點點把環割斷，動作很慢，生怕弄壞。另一個小女孩蹲在旁邊，眼巴巴地看著。
“姐姐，這是什麼？”
“是我們倆的。”
“為什麼要分開？”
“因為這樣你就永遠有我一半。”
我就是那個拿銀環的孩子。我把它分成兩半，一半戴在自己耳朵上，另一半放進林昭的手心。她說會一直留著，誰也不能搶走。
那天晚上，我聽見地下有哭聲。我想帶她走，可門鎖了。第二天她就沒再來。我以為她忘了我，我以為她不要我了。
原來她一直記得。
我的眼淚掉下來，砸在拼好的銀環上。耳邊的聲音變了，不再是祭壇的低鳴，而是一種清脆的、像是冰層裂開的聲音。頭頂的紅光開始褪色，符文不再流動血絲般的紋路，反而泛起一層淡淡的白。
一道影子在光芒中浮現，穿著酒紅色裙子，頭髮彆著珍珠髮卡。林晚的臉出現在空中，嘴唇張開，像是要說話。可她還沒出聲，白光就纏了上去，像藤蔓一樣把她裹住。
她掙扎，扭曲，聲音卡在喉嚨裡。她的身體一寸寸碎裂，不是爆炸，也不是消失，而是像老照片被曬久了，邊角捲曲、變灰，最後化成粉末，散在空氣裡。
我沒有動。抱著林昭的手沒松。我能感覺到她的呼吸打在我的肩膀上，一下一下，很輕。
陳硯趴在地上，背上有玻璃碎片扎著，衣服溼了一大片。他沒醒，但胸口還在起伏。祭壇的裂縫擴大了些，暗紅色的液體從底下滲出來，順著刻痕流到邊緣，滴落在地。
我低頭看著手中的銀環。它現在是完整的了，冷冰冰的，貼著掌心。小時候給林昭的時候，我說過一句話，比“永遠不分開”更重的話。
我說：“如果你找不到我，就把這東西靠近耳朵。我會聽見你叫我。”
我不知道她有沒有試過。二十多年，她換了名字，換了家，穿上警服來找我。她沒有恨我消失，也沒有怪我忘了她。她在雨夜裡看見我被拖進去，手裡攥著半塊銀環，喊不出聲。
而現在，她為了打斷儀式，親手把電筆扎進自己的胎記。
我用顫抖的手把銀環重新戴上左耳。這一次，不是為了抵抗什麼，也不是為了封印誰。我只是想讓它回到原來的位置。
林昭忽然咳了一聲。我立刻低頭看她，她眼皮動了動，但沒睜眼。她的手慢慢抬起來，碰到我的衣領，然後滑下去，落在我的手上。
她的手指很冷。
我握緊她，把她的手包在我掌心裡。風衣內袋裡的小警徽還在，那是父親留給她的，也是她堅持說是我的東西。也許從那時候起，她就知道我們在哪條路上走散了。
祭壇的白光漸漸弱了。那些裂開的符文不再發光，像是耗盡了力氣。遠處的機器嗡鳴停了幾秒，又重新響起，但節奏不一樣了，像是卡住了什麼。
我靠著石柱坐下來，把林昭輕輕放在我腿上。她的臉很白，嘴唇幾乎沒有顏色。我用手背試了試她的額頭，有點涼。
這時，我注意到她的口袋露出了一個角。是張紙，折得很小。我小心地抽出來，開啟。
**。昭昭和念念，日生歲七**：字行一著寫面背片照。跡痕蝕腐有沒，糊模有沒，見可晰清臉的我。我是邊右，昭林是邊左。手著拉手，前寓公式老在站孩小個兩。件印影的影合年張一是
。久很了藏，來下拍人有。片照的真是這。影投的生統系是不也，錄記驗實是不這
。擬模料資是，定設式程是親信相我讓。工的中選被是我為以，容是己自為以我讓，憶記的我了改篡晚林。發嚨，字行那著盯我
。個這了不改但
。妹姐的真是經曾們我
。相的真經曾們我
。推上往面下從正西東麼什有是像，了深更痕裂的頂穹，看頭抬我。邊腳我到滾，下一了彈，緣邊壇祭在砸，落掉中裂從石碎塊一。響的微輕來傳頂頭
。指手的我下一了力用然突手的昭林
。了，兒會一我了看，條一開睜微微睛眼的，頭低我
”？嗎歌的唱你給我……得記還你“，小很音聲”……姐“
。快太得跳心。答回沒我
。睛眼了上閉又後然，了笑是像，下一了揚輕輕角
。快越來越度速，滲外往在還的紅暗那，裡地的壇祭。沒，著抱我
