我把針扎進她脖子。
她沒哭。
畫面跳。
我又在地下室，牆上掛鐘停在3:07。我伸手撥動指標，空間扭曲，1998年的療養院場景覆蓋現實。七歲的我站在樓梯口，陳硯姐姐抱著檔案袋走來，下一秒，小女孩抬手一推，女人滾落樓梯，頭撞鐵欄，鮮血蔓延。
那是我做的嗎？
還是她借我的手做的？
我不確定。
我睜開眼。
匕首仍舉在胸前。
這時，地下傳來一聲啼哭。
很輕，像剛出生的嬰兒。但它穿透了地面，穿透了牆壁，直接鑽進耳朵裡。那聲音不像是求救，更像是宣告。它說：我醒了。
老園丁突然動了。
他猛地抬頭，脖子發出咔的一聲。他整個人開始塌陷，皮膚迅速乾枯，肌肉萎縮，衣服空蕩蕩地往下墜。他坐著，雙手還維持著遞刀的姿勢，可身體已經在變化。幾秒鐘內，他就變成了一具木乃伊，盤坐在骨陣旁邊，雙目緊閉，像一座雕像。
他死了。
或者說，他完成了任務。
我看著他，沒有驚訝。
我知道他會這樣。
守巢人只能活到第七個容器站到這裡為止。
牆壁忽然有了動靜。
灰白色的牆面開始滲出紅色，一道一道，慢慢組成字跡。
歡迎回家，媽媽。
字型很熟悉。
是林晚的筆跡。
我嘴角動了一下，不知道是不是在笑。
她說得對。
這裡本來就是我家。
我從小就被帶來這裡，七歲那年，意識被換掉，記憶被重寫。我拍的照片、寫的日記、住過的房子，全都是安排好的路徑。我逃不掉，也不想逃了。
我抬手，把匕首壓得更近一點。
。些一了深變，的我了收吸頭骨些那。上陣骨在滴，淌下往腕手著順，來出流。開破始開皮，穿刺被經已料布
。燒在還焰銀
。散有沒像影的徽警
。事件一到想然忽我
。口心是的按，候時的”疼方地這“說後最硯陳
。話的樣同過說也我
。的累是為以我候時那
。是不道知我在現
。方地的始開線連是那
。方地的生發該應束結是也
。氣口一吸深我
。力用臂手
。進推前向首匕
。來出湧
。了哭又兒嬰的下地，時這在就
。大更音聲次這
。影倒的我出映，子池的銀片一匯上地，出湧狂瘋門從水羊。轉旋我著繞圍，起升緩緩骨骸些那，中火，燃時同燈盞七，來起了亮陣骨座整
。了笑影倒
。有沒我而
。寸半差只臟心離首匕
