704公寓的牆壁無聲剝落，磚塊化為細碎的光點，地板像舊照片一樣捲曲、燃燒，卻不產生火焰。天花板消失，露出上方漆黑的夜空，星星一顆接一顆亮起，又迅速被擴散的星雲吞沒。整棟樓像是被人從現實中剪了下來，揉成一團，扔進了宇宙的暗流裡。
我漂浮在中心，已經沒有形體，也沒有重量。
下方那張金屬產床緩緩升起，懸浮在星雲漩渦的核心。它開始旋轉，越來越快，最終碎成無數粒子，融入周圍的光影之中。曾經發生過的一切——注射、監控、哭泣、尖叫、撕裂、縫合——全都變成了這片星雲的一部分，像塵埃一樣漂浮，等待下一次凝聚。
然後，在星雲最深處，一點微光浮現。
那是一個嬰兒，通體透明，皮膚下有細密的光脈流動，像是尚未完全接通的電路。他沒有哭，也沒有動，只是靜靜地懸在那裡，四肢微微蜷縮，像個未完成的作品。
他的眼睛閉著。
過了很久，也許是一秒，也許是一百年，那雙眼緩緩睜開了。
瞳孔漆黑，沒有反光，像兩口深井。
和我曾經的樣子一模一樣。
星雲停止了旋轉。
四周安靜得聽不到任何聲音，連時間都彷彿凝固了。嬰兒的目光掃過虛空，不聚焦於任何一點，卻像是看穿了一切。他的眼皮很薄，能看到下面細微的血管在跳動。嘴角有一點極輕微的牽動，不是笑，也不是哭，只是一個生理性的肌肉反應。
他抬起一隻手，動作遲緩，像是第一次使用這具身體。
手指張開，又合攏，試探著周圍的阻力。
然後，他停住了。
眼球微微轉動，望向某個不可見的方向。
那裡什麼都沒有。
只有一片虛無。
但他好像看到了什麼。
我忽然意識到——
他不是在看外面。
他是在看裡面。
看那些還沒來得及浮現的記憶。
看那七次失敗的融合。
看那六具埋在牆裡的乾屍。
看那個在花壇底下數年如一日澆水的老園丁。
看那個每晚刷卡進入地下室的保安。
看那個左耳戴著三枚銀環、總愛用相機對準異常的女人。
看那個跪在地上喊她“媽媽”的男人。
。在還都們他
。裡時計倒的啟將即圈迴一下在藏，中片殘的識意在藏，裡皺褶的料資在藏
。眼下一了眨兒嬰
。暗黑墜，落抖輕輕，塵粒一著沾上睫
。再有沒他
